Wat is indierock

Indierock ontstond in het begin van de jaren tachtig in het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en Nieuw-Zeeland. Destijds verwees de term naar muziek die werd uitgebracht door onafhankelijke platenlabels, maar al snel kwam hij een bredere esthetiek vertegenwoordigen: rauw, experimenteel en meer gedreven door visie dan door commerciële formules.

Een van de vroegste grondslagen van het genre was de 'Dunedin-sound' uit Nieuw-Zeeland, met bands als The Chills en The Clean. In de VS speelden universiteitsradiozenders een belangrijke rol in het promoten van artiesten als The Smiths en R.E.M., door zendtijd te geven aan muziek die buiten de mainstream viel. Halverwege de jaren 80 begon indierock vorm te krijgen als een eigen scene, gestimuleerd door de Britse NME C86-compilatie en de undergroundopkomst van bands als Sonic Youth en Dinosaur Jr. in de Verenigde Staten.

De jaren 90 brachten een golf van nieuwe subgenres met zich mee:

• Slowcore , met zijn stemmige, langgerekte tempo's;
• Midwest emo , bekend om zijn oprechte teksten;
• Slackerrock , gekenmerkt door een relaxte stijl en lo-fi-esthetiek;
• Shoegaze , gekenmerkt door veelvuldig gebruik van gitaareffecten en introspectieve zang.

Naarmate grunge en Britpop aan populariteit wonnen, begon de mainstream indie-geluiden over te nemen. Grote platenlabels gebruikten het 'indie-imago' als marketinginstrument, wat tot een splitsing leidde: sommige bands gingen mee in de hype, andere bleven juist uit de schijnwerpers.

In de jaren 2000 maakte indierock opnieuw een sprong naar de schijnwerpers. Acts als The Strokes, The Libertines, Arctic Monkeys en The Killers brachten een postpunk-revival die aansloeg bij een nieuwe generatie. Die boom leidde tot een explosie van bands die allemaal ongeveer hetzelfde klonken – een golf die de Britse pers later 'landfill indie' noemde.

Toch is indierock door alle veranderingen heen trouw gebleven aan zijn roots, met creatieve vrijheid, een doe-het-zelfmentaliteit en een instinct om de norm uit te dagen als kernwaarden.

Wat maakt een nummer indie: geluid, spirit en stijl

De term 'indie' ontstond eind jaren zeventig in Manchester, toen de band Buzzcocks hun EP Spiral Scratch uitbracht zonder de hulp van een grote platenmaatschappij. Dat moment markeerde het begin van een nieuw soort muzikale onafhankelijkheid.

Indie gaat niet alleen over wie de muziek uitbrengt, maar ook over creatieve controle. Artiesten beheren hun eigen opnames, regie en geluid zonder druk van grote spelers in de industrie. Deze vrijheid leidt tot muziek die breekt met formules en persoonlijker en origineler aanvoelt.

Qua stijl put indie uit allerlei genres: punk, grunge, pop, hiphop en zelfs psychedelische rock. Zo krijg je bands als The White Stripes, die garagerock met blues combineren, of Young the Giant, die pakkende hooks mixen met gelaagde gitaartexturen.

The White Stripes

Young the Giant

Ondanks al deze variatie heeft indiemuziek nog steeds een herkenbare energie. Het is rauw, eerlijk en gedreven door de visie van de artiest – niet door trends of commerciële hitlijsten.

Kenmerkende eigenschappen van indierock: geluid, visie en contrast

Indierock is meer dan alleen een genre – het is een mentaliteit, een manier om muziek te maken en te delen. Het woord 'indie' komt van 'independent' en verwees oorspronkelijk naar artiesten en bands die muziek uitbrachten op kleine, low-budget labels. Zelfs wanneer de distributie door grote bedrijven werd verzorgd, wilden deze artiesten hun creatieve controle behouden en voorkomen dat ze door trends in de industrie werden gestuurd.

Die onafhankelijkheid opende de deur naar experimenten – met geluid, thema's en emotie – die vaak ver afstonden van wat de mainstreammuziek te bieden had. Indierock heeft altijd geput uit verschillende invloeden:

• punk en postpunk (Buzzcocks, Wire, Television);
• psychedelica en garagerock uit de jaren 60 (Velvet Underground, The Doors);
• artrock en lo-fi-esthetiek;
• vleugjes country en folk.

Volgens AllMusic omvat indierock artiesten wier muzikale benadering vaak botst met de mainstream smaak. Het omvat alles van gitaargeoriënteerde grunge tot folkpunk en avant-garde rock. Wat dit alles verbindt is niet stijl, maar een gedeelde drang naar autonomie en originaliteit.

In zijn boek benadrukt Brent Luvaas hoe indierock geworteld is in nostalgie – naar het geluid van de jaren 60, naar een doe-het-zelfmentaliteit en naar teksten die vaak literaire diepgang hebben. Die invloed is te horen in bands als The Smiths en The Stone Roses, die zowel sfeer als storytelling benadrukten.

Musicoloog Matthew Bannister omschreef het genre ooit als "kleine groepen blanke jongens met gitaren", die putten uit punk en rock uit de jaren 60, maar zich bewust distantiëren van commerciële normen. Antropoloog Wendy Fonarow onderscheidde twee belangrijke indie-mentaliteiten:

• de 'purist' – voorstander van minimalisme, rauwheid en emotionele eerlijkheid;
• de 'romantische' – meer expressief, excentriek en stilistisch gedurfd.

Deze scheiding was vooral zichtbaar in de jaren negentig. Britse bands neigden naar performance en esthetische flair, terwijl veel Amerikaanse acts een lo-fi, ongepolijst geluid omarmden als teken van authenticiteit.

Indierock creëerde ook meer ruimte voor vrouwen. De riot grrrl-beweging, aangevoerd door bands als Bikini Kill, Bratmobile en Team Dresch, daagde normen niet alleen uit door het podium te betreden, maar ook door de ideeën achter de muziek vorm te geven. Toch is, zoals Courtney Harding opmerkt, diezelfde gelijkheid niet doorgetrokken naar leiderschap: vrouwen die indielabels runnen, blijven zelfs vandaag de dag nog een minderheid.

Bikini Kill

Indierock omvat een breed scala aan stijlen – van synthgedreven indierock tot rauwe postpunk en zelfs hiphopinvloeden – maar de meeste indiebands delen een aantal kernwaarden in hun benadering van muziek.

• DIY-ethos . De meeste indieartiesten werken zonder de financiële steun van grote labels. Ze betalen de studiotijd uit eigen zak of nemen thuis op met de apparatuur die ze hebben. Door deze hands-on aanpak blijft het proces volledig onafhankelijk – van de eerste demo tot de uiteindelijke release.
• Lo-fi-esthetiek . Voordat software zoals Pro Tools en Logic algemeen beschikbaar werd, konden indie-muzikanten zich vaak geen professionele studio's veroorloven. Dat leidde tot een herkenbaar lo-fi-geluid – rauwe gitaren, achtergrondgeluiden en een opzettelijk ruwe afwerking. Zelfs vandaag de dag houden sommige artiesten bewust vast aan die textuur en gebruiken ze imperfecties als onderdeel van hun artistieke identiteit.
• In-house songwriting . In tegenstelling tot pop of mainstream hiphop, waar nummers vaak worden gemaakt door teams van producers en schrijvers, wordt indiemuziek meestal door de artiesten zelf geschreven. Dat kunnen solo singer-songwriters zijn, zoals Phoebe Bridgers, of complete bands, zoals Fugazi of Sleater-Kinney, waar songwriting een groepsinspanning is en niet wordt uitbesteed aan professionals.
• Authenticiteit boven flitsendheid . Indierock draait niet om scheurende solo's of vocale acrobatiek. Het neigt naar eerlijke, menselijke uitvoeringen. Veel indiebands kunnen hun opgenomen geluid gemakkelijk live reproduceren zonder dat ze een back-upteam van studiomuzikanten nodig hebben – en die rauwe, ongefilterde uitvoering is precies waar fans zich mee verbonden voelen. Het gaat minder om perfectie en meer om echte emotie.

Hoe de indierockscene begon: van Buzzcocks tot de Dunedin Sound

De BBC-documentaire Music for Misfits: The Story of Indie schrijft de oorsprong van de term "indie" toe aan de release in 1977 van Spiral Scratch, een zelf gefinancierde EP van de punkband Buzzcocks uit Manchester, uitgebracht via hun eigen label New Hormones. Deze stap leidde tot een golf van DIY-activiteiten – bands begonnen hun eigen muziek op te nemen, te drukken en te distribueren. Groepen als Swell Maps, 'O' Level, Television Personalities en Desperate Bicycles volgden al snel.

Buzzcocks

De distributie groeide met de hulp van The Cartel, een netwerk van kleine distributeurs zoals Red Rhino en Rough Trade Records, die hielpen om indie-releases in platenzaken in het hele Verenigd Koninkrijk te krijgen. Deze infrastructuur gaf onafhankelijke muziek een fysieke aanwezigheid in winkels, waardoor deze kon concurreren met releases van grote labels.

Indielabels maakten ook buiten het Verenigd Koninkrijk furore. In de VS bracht Beserkley Records het debuutalbum van The Modern Lovers uit en Stiff Records bracht New Rose van The Damned uit, dat wordt beschouwd als de eerste Britse punksingle. In Australië brachten The Saints (I'm) Stranded uit via hun eigen label Fatal Records, gevolgd door The Go-Betweens, die debuteerden met de indiesingle Lee Remick.

Een belangrijk hoofdstuk in de ontwikkeling van de indie vond plaats in Dunedin, Nieuw-Zeeland. In het begin van de jaren 80 werd Flying Nun Records opgericht, dat een thuis werd voor een generatie artiesten die de zogenaamde Dunedin Sound creëerden. Volgens Audioculture was een van de eerste bands in deze scene The Enemy, opgericht door Chris Knox en Alek Bathgate. Hoewel de band maar kort bestond, liet ze een blijvende indruk achter op jongere muzikanten zoals Shayne Carter, die later DoubleHappys en Straitjacket Fits oprichtte.

Na het uiteenvallen van The Enemy richtte Knox Toy Love op en later Tall Dwarfs, een van de eerste acts die thuisopnames en lo-fi-esthetiek omarmde – belangrijke elementen in wat later de indiesound zou worden.

De Dunedin-sound werd gekenmerkt door rinkelende gitaren, ingetogen zang en een melancholische sfeer. Hij kreeg meer bekendheid door de single Tally-Ho! van The Clean uit 1981 en de compilatie Dunedin Double uit 1982, waarop The Chills, Sneaky Feelings, The Verlaines en The Stones te horen waren. De stijl verspreidde zich al snel buiten Dunedin naar steden als Christchurch en Auckland, waardoor indierock zich ontwikkelde tot een aparte culturele beweging.

Ondertussen werden in de VS universiteitsradiozenders cruciaal voor opkomende onafhankelijke muziek in de jaren 80. Ze draaiden alternatieve rock, postpunk, posthardcore en new wave – muziek die zelden op commerciële radiozenders te horen was. Deze bands werden gezamenlijk aangeduid als college rock, een term die meer verband hield met het platform dan met een bepaald genre.

Artiesten als R.E.M. en The Smiths waren bijzonder invloedrijk. Musicoloog Matthew Bannister beschouwt hen als enkele van de eerste echte indiebands. Hun invloed is terug te horen in groepen als Let's Active, The Housemartins en The La's. Rond deze tijd begon de term "indierock" niet alleen te worden gebruikt voor platenlabels, maar ook voor artiesten die zelfstandig muziek uitbrachten.

Journalist Steve Taylor wees ook op de Paisley Underground-scene als een vroeg onderdeel van het indieverhaal. Het genre werd donkerder en sfeervoller in de handen van artiesten als The Jesus and Mary Chain en Jean-Paul Sartre Experience, die beiden verbonden waren aan Flying Nun.

Uiteindelijk, nadat lobbywerk door NPR leidde tot een vermindering van het aantal universiteitsradiozenders, begon de term 'college rock' te verdwijnen. In plaats daarvan kwam een flexibeler en duurzamer label in zwang: indie. Dit label zou een hele generatie muziek gaan definiëren die creativiteit, onafhankelijkheid en zelfsturing vooropstelde.

Jesus and Mary Chain

De evolutie van indierock: van C86 tot grebo en shoegaze

In het Verenigd Koninkrijk kwam er een belangrijk keerpunt voor de indiescene met de release van C86, een compilatiecassette die in 1986 door NME werd samengesteld. Hierop stonden nummers van Primal Scream, The Pastels, The Wedding Present en anderen die janglepop, postpunk en Phil Spector-achtige 'Wall of Sound'-producties combineerden. Later noemde criticus Bob Stanley het 'het begin van de indiemuziek'. De term C86 groeide al snel uit tot meer dan alleen de cassette en werd een afkorting voor een hele golf van bands met luchtige, lo-fi geluiden – vaak bestempeld als anorak pop of shambling indie. Hoewel sommige acts zoals Soup Dragons, Primal Scream en The Wedding Present succes hadden in de hitlijsten, raakten veel andere in de vergetelheid.

In de VS bood de opkomst van R.E.M. een alternatief voor de intensiteit van hardcore en opende het de deur voor nieuwe muzikanten, met name degenen die de post-hardcore scene zouden gaan vormgeven, zoals Minutemen. Grote platenlabels merkten dit op en tekenden kortstondig bands als Hüsker Dü en The Replacements, hoewel hun releases niet konden tippen aan het commerciële succes van R.E.M. Toch was hun invloed blijvend. Tegen het einde van de jaren 80 brachten acts als Sonic Youth, Dinosaur Jr. en Unrest muziek uit via indielabels, en tegen het einde van het decennium hadden Sonic Youth en Pixies zelf contracten getekend bij grote platenmaatschappijen.

Rond deze tijd ontstond shoegaze als een subgenre van indierock, voortbouwend op de 'wall of sound'-stijl die door The Jesus and Mary Chain was geïntroduceerd. Shoegaze combineerde die textuur met elementen van Dinosaur Jr. en Cocteau Twins, waardoor een donkere, wazige sfeer ontstond waarin instrumenten vaak in elkaar overvloeiden. My Bloody Valentine was een van de eerste pioniers met EP's en hun debuutalbum Isn't Anything, dat een nieuwe golf van bands uit Londen en de Thames Valley inspireerde, zoals Chapterhouse, Moose en Lush. In 1990 noemde Steve Sutherland van Melody Maker deze scene beroemd "de scene die zichzelf viert".

Ondertussen ontstond Madchester als een hybride van C86-stijl indierock, dance muziek en hedonistische ravecultuur, met veel gebruik van psychedelica. De beweging, gevestigd in Manchester en gecentreerd rond de nachtclub Haçienda – in 1982 gelanceerd door Factory Records – haalde energie uit acts als New Order, Cabaret Voltaire en The Smiths. In 1989 hadden Bummed van Happy Mondays en het debuut van The Stone Roses de scene bepaald. Acts als The Charlatans, 808 State en Inspiral Carpets volgden al snel.

De Madchester-sound – een mix van gitaargedreven indie en dansbare beats – werd bekend als indie dance, of meer specifiek, het baggy-subgenre. Een van de bepalende momenten van de beweging was het Spike Island-concert van The Stone Roses op 27 mei 1990. Met 28.000 fans en een speelduur van 12 uur was het het eerste grote evenement in zijn soort dat door een onafhankelijke band werd georganiseerd.

Tegelijkertijd groeide er in Stourbridge een aparte scene, bekend als grebo. Bands mengden invloeden uit punk, elektronica, folk en zelfs hiphop, waardoor een zwaarder, ruiger geluid ontstond. Onder leiding van Pop Will Eat Itself, The Wonder Stuff en Ned's Atomic Dustbin was de beweging niet zozeer een genre als wel een lokaal cultureel fenomeen. Hun singles haalden de hitlijsten – Wise Up! Sucker en Can U Dig It? van Pop Will Eat Itself kwamen beide in de Britse Top 40 terecht – en Stourbridge werd even een pelgrimsoord voor indiefans.

Tussen 1989 en 1993 verschenen de belangrijkste albums van de grebo-scene: Hup en Never Loved Elvis van The Wonder Stuff; God Fodder en Are You Normal? van Ned's Atomic Dustbin; en This Is the Day... This Is the Hour... This Is This! en The Looks or the Lifestyle? van Pop Will Eat Itself. Deze bands werden vaste gasten op het Reading Festival, verkochten miljoenen platen en sierden de covers van NME en Melody Maker.

Wat grebo onderscheidde, was niet alleen de eclectische invloeden, maar ook de afwijzing van de gepolijste of melancholische sfeer die kenmerkend was voor veel indierock. Het omarmde distortion, branie en een harder randje. Soortgelijke bands uit het nabijgelegen Leicester – Bomb Party, Gaye Bykers on Acid, Crazyhead, Hunters Club en Scum Pups – sloten zich al snel aan bij de beweging en versterkten daarmee de korte maar luidruchtige plaats van grebo in de indiegeschiedenis.

De mainstream versus de underground in de indierock: de jaren 90

In het begin van de jaren negentig explodeerde de grunge scene van Seattle in de mainstream. Bands als Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden en Alice in Chains werden bekende namen, waarbij het doorbraaksucces van Nirvana enorme aandacht trok voor indierock. Als gevolg daarvan maakte de term indierock plaats voor alternatieve rock – een label dat in de loop van de tijd zijn oorspronkelijke tegenculturele betekenis verloor. Wat ooit werd geassocieerd met onafhankelijkheid en een outsiderstatus, werd een synoniem voor een meer commercieel aantrekkelijke versie van gitaargedreven rock die nu de hitlijsten aanvoerde.

Carl Swanson, schrijvend voor New York Magazine, stelde dat zelfs de term 'sell-out' zijn betekenis begon te verliezen in dit nieuwe landschap, aangezien grunge bewees dat zelfs de meest niche- of radicale bewegingen door de mainstream konden worden geabsorbeerd. Wat ontstond was een gefragmenteerde, individualistische cultuur die nog steeds onder invloed stond van grote platenlabels en media.

Mediadeskundige Roy Shuker merkte in zijn boek Popular Music: The Key Concepts op dat grunge in wezen de mainstreamversie werd van de Noord-Amerikaanse indierockesthetiek van de jaren 80. Hij suggereerde dat 'onafhankelijk' zijn tegen die tijd net zozeer een marketinginstrument was geworden als elke herkenbare sonische eigenschap. Deze verschuiving zorgde voor een duidelijke splitsing in de indierockwereld: sommige bands richtten zich op de toegankelijkheid van alternatieve rockradio, terwijl andere bands juist meer gingen experimenteren en stevig in de underground bleven. Volgens AllMusic werd indierock in deze periode enger gedefinieerd, namelijk specifiek verwijzend naar de undergroundacts, terwijl hun meer commercieel succesvolle collega's werden omgedoopt tot alternatief.

Een van de duidelijkste muzikale reacties op deze verschuiving was slowcore, dat zich in de VS ontwikkelde als een direct contrast met de opkomende dominantie van grunge. Hoewel de grenzen van slowcore vaag zijn, wordt het genre doorgaans gekenmerkt door langzame tempo's, spaarzame instrumentatie en melancholische teksten. Galaxie 500 – met name hun album On Fire uit 1989 – had een enorme invloed op het genre. Zoals Robert Rubsam schreef voor Bandcamp Daily, waren zij "het beginpunt voor alles wat daarna kwam". De eerste golf van slowcorebands bestond uit Red House Painters, Codeine, Bedhead, Ida en Low. Het genre was niet gebonden aan een bepaalde stad of scene, en veel van de artiesten ontwikkelden zich in relatieve isolatie van elkaar.

Rond 1991 begon een jongere, ruwere afsplitsing van de grebo-beweging op te komen. Deze bands werden fraggle genoemd – een naam die enigszins tongue-in-cheek werd toegepast op groepen die sterk leunden op punk, Nirvana's Bleach, en vaak drumcomputers gebruikten. Stephen Klain van Gigwise beschreef het geluid als "vuile gitaren, nog vuiler haar en T-shirts die alleen een moeder zou wassen". Bekende fraggle-bands waren onder andere Senseless Things, Mega City Four en Carter the Unstoppable Sex Machine. Ze droegen de indie-spirit uit, maar met een meer chaotische energie en een visuele stijl die uitdagend ongepolijst was.

Senseless Things

Spin-schrijver Charles Aaron beschreef Pavement en Guided by Voices als "de twee bands die de indierock in dit tijdperk hebben bepaald en voor velen nog steeds belichamen wat de term betekent". Beide groepen omarmden lo-fi productiestijlen die hun DIY-ethos weerspiegelden en romantiseerden. Pavements album Slanted and Enchanted uit 1992 werd een mijlpaal in het slackerrock-subgenre. Rolling Stone noemde het "het ultieme indierockalbum" en nam het op in hun lijst van de 500 beste albums aller tijden.

In de Research Triangle in North Carolina werd de indiescene geleid door bands die bij Merge Records onder contract stonden, waaronder Superchunk, Archers of Loaf en Polvo. Deze bands vormden een regionale beweging die beïnvloed was door zowel hardcore punk als post-punk. Rond die tijd noemden media zoals Entertainment Weekly Chapel Hill "het nieuwe Seattle". De single Slack Motherfucker van Superchunk werd door Columbia Magazine ook uitgelicht als een kenmerkend anthem van de indierock uit de jaren 90 en een symbool van het slacker-stereotype.

Ondertussen verdrong de opkomst van de Britpop in het Verenigd Koninkrijk veel vroege indierockbands naar de achtergrond. Onder leiding van Blur, Oasis, Pulp en Suede positioneerden Britpopacts zich aanvankelijk als undergroundalternatieven – een reactie op de dominantie van de Amerikaanse grungescene. Hoewel Britpop veel van zijn stijl aan indierock te danken had en als onderdeel van die traditie begon, verwierpen veel bands de vroege anti-establishmentgeest van het genre. In plaats daarvan brachten ze indie stevig in de mainstream, met acts als Blur en Pulp die bij grote platenlabels tekenden.

In haar essay Labouring the Point? The Politics of Britain in "New Britain" betoogde academicus en politicus Rupa Huq dat Britpop "begon als een uitloper van de onafhankelijke muziekscene in Groot-Brittannië, maar deze uiteindelijk misschien wel de das om heeft gedaan, doordat indie en de mainstream naar elkaar toe zijn gegroeid – waardoor het protestelement dat ooit kenmerkend was voor de Britse indiemuziek, is verdwenen." Muziekjournalist John Harris traceerde de oorsprong van Britpop naar het voorjaar van 1992, toen Blurs vierde single Popscene en Suedes debuutsingle The Drowners bijna gelijktijdig werden uitgebracht. "Als Britpop ergens begon", schreef hij, "dan was het wel in de golf van lof die de vroege singles van Suede ten deel viel: gedurfd, triomfantelijk en onmiskenbaar Brits." Suede was de eerste van een nieuwe golf gitaargedreven bands die door de Britse muziekpers werd omarmd als het Britse antwoord op de grunge uit Seattle. Hun titelloze debuutalbum werd destijds het snelst verkochte debuutalbum in de geschiedenis van het Verenigd Koninkrijk.

Het debuutalbum Diary (1994) van Sunny Day Real Estate luidde een nieuwe golf van emo in door emotionele thema's te combineren met de esthetiek van indierock. Samen met bands als Piebald, The Promise Ring en Cap'n Jazz nam de tweede golf van emo afstand van zijn hardcore roots en evolueerde het tot een meer melodieus en structureel verfijnd genre.

Deze nieuwere kijk op emo brak begin jaren 2000 door in de mainstream met platina-albums als Bleed American (2001) van Jimmy Eat World en The Places You Have Come to Fear the Most (2001) van Dashboard Confessional. Een bijzonder invloedrijke tak van deze beweging ontstond in het middenwesten, waar bands als American Football glinsterende gitaarklanken en mathrockelementen combineerden tot een onderscheidend geluid. De stijgende populariteit van emo hielp ook de zichtbaarheid te vergroten van 'tussenliggende' acts als Death Cab for Cutie, Modest Mouse en Karate – bands die niet helemaal in het emo- of indiegenre pasten, maar ergens in het overlappende gebied floreerden.

Ondertussen bracht het collectief Elephant 6 – met Apples in Stereo, Beulah, Circulatory System, Elf Power, The Minders, Neutral Milk Hotel en The Olivia Tremor Control – een psychedelische draai aan de indierock. In Gimme Indie Rock schreef auteur Andrew Earles het collectief – met name Neutral Milk Hotel's On Avery Island (1996) – toe aan het artistiek relevant houden van indie in een periode waarin andere undergroundbewegingen begonnen te vervagen of mainstream werden.

Indietronica (of indie-elektronica) ontstond als een ander fusiepunt, waarbij indierockstructuren werden gecombineerd met elektronische productie – samplers, synthesizers, drummachines en software. Indietronica was geen specifiek genre, maar beschreef een bredere beweging in de vroege jaren 90 die putte uit krautrock, synthpop en experimentele tradities zoals de BBC Radiophonic Workshop. Tot de grondleggers behoorden het Britse Disco Inferno, Stereolab en Space, waarbij de meeste artiesten verbonden waren aan labels als Warp, Morr Music, Sub Pop of Ghostly International.

Spacerock, een andere tak van indie, haalde inspiratie uit psychedelische rock, ambienttexturen en de kosmische stijl van Pink Floyd en Hawkwind. Beginnend met Spacemen 3 in de jaren 80 breidde de stijl zich uit via bands als Spiritualized, Flying Saucer Attack, Godspeed You! Black Emperor en Quickspace, waarbij drone, sfeer en indiestructuur werden gecombineerd.
 Toen Britpop aan het eind van de jaren 90 in populariteit afnam, creëerde post-Britpop zijn eigen plek binnen de Britse indierock. Rond 1997 groeide de desillusie met Cool Britannia en begonnen bands afstand te nemen van het Britpop-label, ook al behielden ze stilistische overeenkomsten. Met het verval van Britpop kregen nieuwe bands bredere erkenning van critici en het publiek. Urban Hymns (1997) van The Verve was een wereldwijde hit en markeerde hun commerciële hoogtepunt voordat ze in 1999 uit elkaar gingen. Radiohead had ondertussen bescheiden succes met The Bends (1995), maar brak door met OK Computer (1997), gevolgd door het genre-overschrijdende Kid A (2000) en Amnesiac (2001), waarmee ze alom geprezen werden.

Stereophonics combineerde post-grunge- en hardcore-invloeden op albums als Word Gets Around (1997) en Performance and Cocktails (1999), voordat ze overschakelden naar meer melodieuze songwriting op Just Enough Education to Perform (2001) en latere releases.

Feeder, oorspronkelijk geworteld in de Amerikaanse post-grunge, vond een zwaarder, meer radiovriendelijk geluid op hun doorbraaksingle Buck Rogers en het album Echo Park (2001). Na de dood van drummer Jon Lee ging de band een meer introspectieve richting in met Comfort in Sound (2002), dat hun meest commercieel succesvolle indierockrelease werd en een reeks hitsingles voortbracht.

De commercieel meest dominante indierockband van het nieuwe millennium was Coldplay, waarvan de eerste twee albums – Parachutes (2000) en A Rush of Blood to the Head (2002) – multi-platina werden, waardoor ze hun plaats als wereldwijde supersterren verstevigden tegen de tijd dat X&Y in 2005 uitkwam. Ondertussen werd Chasing Cars van Snow Patrol (van hun album Eyes Open uit 2006) het meest gedraaide nummer op de Britse radio in de 21e eeuw.

De opkomst van indierock in de mainstream: de jaren 2000

De opkomst van indierock in de jaren 2000 begon met The Strokes en hun debuutalbum Is This It uit 2001. De band liet zich inspireren door bands uit de jaren 60 en 70, zoals The Velvet Underground en The Ramones, en wilde volgens eigen zeggen klinken als "een groep uit het verleden die naar de toekomst is gereisd om een plaat op te nemen". Hoewel het album in de VS op nummer 33 piekte, bleef het twee jaar in de hitlijsten staan en debuteerde het op nummer 2 in het Verenigd Koninkrijk. In die tijd werd de mainstream rock gedomineerd door post-grunge, nu-metal en rap-rock, waardoor de rauwe garage rock revival van The Strokes een scherp contrast vormde – en een verademing was.

Het succes van de band hielp andere New Yorkse acts met vintage invloeden in de schijnwerpers te zetten, waaronder Yeah Yeah Yeahs, Interpol en TV on the Radio. Deze door garage geïnspireerde golf omvatte ook The White Stripes, The Vines en The Hives, die al snel door de media "The" bands werden genoemd. Rolling Stone legde het moment vast met de cover van september 2002 met de titel "Rock Is Back!"

Het momentum van The Strokes leidde ook tot een heropleving van de tanende post-Britpop-underground in het Verenigd Koninkrijk. Geïnspireerd door hun geluid begon een golf van Britse bands hun aanpak te herzien. Vroege uitschieters waren onder meer Franz Ferdinand, Kasabian, Maximo Park, The Cribs, Bloc Party, Kaiser Chiefs en The Others. Maar The Libertines, opgericht in 1997, werden gezien als het directe antwoord van het Verenigd Koninkrijk op The Strokes. AllMusic beschreef hen als "een van de meest invloedrijke Britse bands van de 21e eeuw", terwijl The Independent opmerkte: "The Libertines wilden een belangrijke indierockband worden, maar konden niet voorspellen hoezeer ze de scene zouden beïnvloeden."

The Libertines combineerden invloeden van The Clash, The Kinks, The Smiths en The Jam en creëerden een geluid van blikkerige, hoge gitaren en teksten over het Britse leven, gezongen met een onmiskenbaar Engels accent. Hun stijl verspreidde zich snel naar bands als The Fratellis, The Kooks en The View, die allemaal groot commercieel succes boekten. Maar geen enkele groep had een grotere impact dan Arctic Monkeys uit Sheffield, een van de eerste bands die de kracht van sociale media gebruikte om een fanbase op te bouwen. Hun debuutalbum Whatever People Say I Am, That's What I'm Not uit 2006 werd het snelst verkochte debuutalbum in de Britse hitlijsten, na twee nummer 1-singles.

Deze golf van populariteit hielp traditioneel underground acts naar de mainstream te brengen. Modest Mouse's Good News for People Who Love Bad News (2004) brak door in de Amerikaanse top 40 en leverde een Grammy-nominatie op. Bright Eyes scoorde in 2004 twee nummer 1-singles in de Billboard Hot 100 Single Sales-hitlijst. Death Cab for Cutie's Plans (2005) debuteerde op nummer 4 in de VS, bleef bijna een jaar in de Billboard-hitlijst staan, werd platina en leverde ook een Grammy-nominatie op. Nu 'indie' plotseling overal was – van muziek tot mode en film – begonnen sommige critici te beweren dat de term zijn betekenis volledig had verloren.

Ondertussen zag de VS een tweede golf van indiebands die wereldwijde bekendheid verwierven. Groepen als The Black Keys, Kings of Leon, The Shins, The Bravery, Spoon, The Hold Steady en The National boekten zowel kritisch als commercieel succes. De grootste doorbraak van het stel was The Killers, opgericht in Las Vegas in 2001. Na het horen van Is This It schrapten ze veel van hun vroege materiaal en herschreven ze het met de invloed van The Strokes in gedachten.

Hun debuutsingle Mr. Brightside werd een fenomeen. In april 2021 stond het nummer al 260 weken (vijf jaar) in de UK Singles Chart, langer dan enig ander nummer. In 2017 stond het nummer 11 van de voorgaande 13 jaar in de hitlijst, waaronder een periode van 35 weken met een hoogste notering op nummer 49 in 2016-2017. Tot eind 2018 was het het meest gestreamde indierocknummer in de geschiedenis van het Verenigd Koninkrijk en zelfs in 2017 werd het nog honderden keren per week gedownload. In maart 2018 bereikte Mr. Brightside een nieuwe mijlpaal: 200 cumulatieve weken in de Britse Top 100.

Het succes van bands als The Strokes, The Libertines en Bloc Party leidde tot een golf van interesse van grote platenlabels in de indierockscene – een trend die alleen maar sterker werd na de doorbraak van Arctic Monkeys. In de jaren na de release van Whatever People Say I Am, That's What I'm Not ontstond een stortvloed aan nieuwe bands, waaronder The Rifles, The Pigeon Detectives en Milburn. Veel van deze acts boden een meer stereotiepe, afgezwakte versie van het geluid van hun voorgangers.

Tegen het einde van het decennium begonnen critici deze golf 'landfill indie' te noemen – een term die door Andrew Harrison van Word Magazine werd bedacht om de overvloed aan niet van elkaar te onderscheiden gitaarbands te beschrijven die de mainstream overspoelden. In een artikel in Vice uit 2020 werd Razorlight-frontman Johnny Borrell bestempeld als 'de man die landfill indie definieerde, belichaamde en leefde'. Ondanks dat Razorlight raakvlakken had met de rauwe energie en mythische chaos van The Libertines, werd de band gezien als een symbool van de oppervlakte, maar niet van de ziel van de beweging – 'indrukwekkend gemiddeld', zoals het artikel het omschreef.
 In een column in The Guardian uit 2009 verklaarde journalist Peter Robinson het landfill indie-tijdperk officieel dood. Hij noemde The Wombats, Scouting for Girls en Joe Lean & the Jing Jang Jong als de laatste nagels aan de doodskist. "Als landfill indie een spelletje Buckaroo was," schreef hij, "dan zouden deze drie de hele hoop radiovriendelijke eentonigheid de lucht in hebben geslingerd."

Landfill indie werd uiteindelijk een symbool van hoe indierock, ooit een rebels alternatief voor de mainstream, verzadigd, gecommercialiseerd en van zijn scherpe kantjes ontdaan was geraakt.

Het voortdurende succes van indierock: van 2010 tot nu

Het commerciële succes van indierock zette zich voort in de jaren 2010 met grote releases als Arcade Fire's The Suburbs (2010), Turn Blue (2014) van The Black Keys, Walls (2016) van Kings of Leon en Wonderful Wonderful (2017) van The Killers, die zowel de Billboard 200 in de VS als de Official Albums Chart in het Verenigd Koninkrijk aanvoerden. The Suburbs won zelfs de Grammy voor Album van het Jaar in 2011. Andere indieartiesten – Florence and the Machine, The Decemberists en LCD Soundsystem – scoorden in dit decennium nummer 1-singles in de VS, terwijl bands als Vampire Weekend, Bon Iver, Death Cab for Cutie, The Postal Service en Arctic Monkeys platina-verkopen behaalden.

Het derde album van Vampire Weekend, Modern Vampires of the City (2013), won in 2014 de Grammy voor Beste Alternatieve Muziekalbum, en in 2019 beschreef Consequence-schrijver Tyler Clark het als nog steeds "de vlag van de indierock in de bredere muziekwereld". AM (2013) van Arctic Monkeys werd een van de grootste indierockalbums van het decennium: het debuteerde op nummer 1 in het Verenigd Koninkrijk, verkocht 157.329 exemplaren in de eerste week en werd het op één na snelst verkochte album van het jaar. Met AM werd de band de eerste act op een onafhankelijk label die met hun eerste vijf albums op nummer 1 debuteerde in het Verenigd Koninkrijk. In juni 2019 stond AM al 300 weken in de Britse albumtop 100. Het album bereikte ook de eerste plaats in Australië, België (Vlaanderen), Kroatië, Slovenië, Denemarken, Ierland, Nederland, Nieuw-Zeeland en Portugal, en kwam in verschillende andere landen in de top 10 terecht.

In de VS verkocht AM in de eerste week 42.000 exemplaren en debuteerde het op nummer 6 in de Billboard 200, waarmee het de hoogst genoteerde release van Arctic Monkeys in de Verenigde Staten werd. In augustus 2017 werd het album door de RIAA gecertificeerd als platina, met meer dan 1 miljoen verkochte exemplaren in de VS. Op 14 april 2023 waren alle nummers op het album door de BPI gecertificeerd als zilver of hoger, waarbij "Mad Sounds" als laatste die mijlpaal bereikte.

Arcade Fire

In het begin van de jaren 2010 begon The 1975 indie rock te combineren met popinvloeden, een stap die aanvankelijk tot verdeeldheid onder critici leidde. Ze werden uitgeroepen tot "Slechtste band" bij de NME Awards 2014, maar in 2017 wonnen ze de prijs voor "Beste liveband". Yasmine Summan van Alternative Press schreef dat als 2013 en 2014 voor fans van indie- en alternatieve muziek in één album zouden kunnen worden samengevat, dat dan het titelloze debuutalbum van The 1975 zou zijn. In The Guardian prees journalist Mark Beaumont de band omdat ze "indierock naar de mainstream hebben gebracht" en vergeleek hij de invloed van frontman Matty Healy met die van Pete Doherty van The Libertines. Pitchfork noemde The 1975 ook een van de meest invloedrijke acts in de muziek sinds 1995.

Het succes van de band zorgde voor een golf van indiepopacts in dezelfde stijl, een beweging die door sommige critici "Healywave" werd genoemd. Bekende namen waren onder meer Pale Waves, The Aces, Joan, Fickle Friends en No Rome. Onder hen viel Pale Waves commercieel het meest op. Hun debuutalbum My Mind Makes Noises bereikte de achtste plaats in de Britse hitlijsten, Who Am I? (2021) de derde plaats en Unwanted (2022) de vierde plaats.

Rond dezelfde tijd kwam Wolf Alice naar voren als een belangrijke kracht in de scene. Hun tweede album Visions of a Life (2017) won in 2018 de prestigieuze Mercury Prize en hun derde album, Blue Weekend (2021), werd genomineerd. Martin Young schreef in 2021 voor Dork: "Het is onmogelijk om te overschatten hoe belangrijk Wolf Alice is. Ze zijn de katalysator geweest achter bijna elke briljante band waarover je de afgelopen vijf jaar in Dork hebt kunnen lezen."

Iconische indierockalbums en -nummers

Toen Buzzcocks in 1977 Spiral Scratch uitbracht, werd dit het eerste indiealbum in de moderne zin van het woord. Aanvankelijk werd er slechts een bescheiden oplage van 1000 exemplaren geperst, maar de band en de industrie waren geschokt toen de vraag hen dwong om nog eens 15.000 exemplaren te drukken. Het succes van de EP markeerde het begin van een groeiende gemeenschap van artiesten die zich inzetten voor onafhankelijkheid van het grote labelsysteem.

Een ander mijlpaalalbum in de indiescene was Ten van Pearl Jam. Hoewel Ten vaker wordt geassocieerd met grunge, speelde het een belangrijke rol in het definiëren van de sound van de Seattle-scene in de jaren 90 en hielp het de term "grunge" populair te maken. Net als veel andere indie- en alternatieve releases uit die tijd, kwam het album aanvankelijk maar langzaam op gang en duurde het ongeveer een jaar voordat het de Billboard-hitlijsten bereikte.

Tekstueel heeft indierock altijd de neiging gehad om verhalen te vertellen – vaak zeer persoonlijk en emotioneel. Smells Like
Teen Spirit van Nirvana legde de angst en verwarring vast van jongeren die onder druk staan.

Weezers Say It Ain't So vertelde het verhaal van een familie die door alcohol uit elkaar was gevallen, geïnspireerd door de jeugd van frontman Rivers Cuomo. Mr.
Brightside van The Killers schetste een levendig beeld van jaloezie en liefdesverdriet – een man die gekweld werd door de gedachte dat hij zijn geliefde aan iemand anders zou verliezen.

Deze nummers, met hun rauwe emotie en sonische experimenten, hebben de kern van de indierock helpen vormgeven en blijven nieuwe generaties muzikanten inspireren.

De toekomst van indierock

Nu indiemuziek steeds toegankelijker en mainstreamer wordt, geloven velen dat de toekomst van de muziekindustrie in handen ligt van onafhankelijke artiesten. Met minder poortwachters zijn indiemuzikanten vrij om grenzen te verleggen, nieuwe geluiden te verkennen en hun eigen identiteit te ontwikkelen op hun eigen voorwaarden.

De nieuwe golf artiesten van vandaag wordt vaak omschreven als genre-fluïde — de grenzen tussen rock, pop, hiphop en meer vervagen. Artiesten als Dominic Fike en Declan McKenna vertegenwoordigen deze verschuiving en maken muziek die zich niet gemakkelijk laat classificeren. Naarmate de muziekindustrie en haar luisteraars diverser en ruimdenkender worden, zal indierock — in al zijn evoluerende vormen — blijven groeien, vormgeven en herdefiniëren wat moderne muziek kan zijn.