Che cos'è l'indie rock

L'indie rock ha preso forma per la prima volta nei primi anni '80 nel Regno Unito, negli Stati Uniti e in Nuova Zelanda. All'epoca, il termine si riferiva alla musica pubblicata da etichette indipendenti, ma ben presto è venuto a rappresentare un'estetica più ampia: grezza, sperimentale e guidata più dalla visione che da formule commerciali.

Una delle prime fondamenta del genere è stato il "Dunedin sound" dalla Nuova Zelanda, con band come The Chills e The Clean. Negli Stati Uniti, le stazioni radio universitarie sono state fondamentali nella promozione di artisti come The Smiths e R.E.M., dando spazio a musica che sembrava fuori dal mainstream. A metà degli anni '80, l'indie rock aveva iniziato a prendere forma come scena a sé stante, grazie alla compilation britannica NME C86 e all'ascesa underground di band come Sonic Youth e Dinosaur Jr. negli Stati Uniti.

Gli anni '90 portarono una nuova ondata di sottogeneri:

• lo slowcore , con i suoi tempi cupi e prolungati;
• Midwest emo , noto per i suoi testi sinceri;
• Lo slacker rock , caratterizzato da un'esecuzione rilassata e da un'estetica lo-fi;
• Shoegaze , definito dall'uso massiccio di effetti di chitarra e voci introspettive.

Con l'affermarsi del grunge e del Britpop, il mainstream ha iniziato a cooptarne i suoni indie. Le major hanno sfruttato l'"immagine indie" come strumento di marketing, creando una divisione: alcune band hanno approfittato della visibilità, altre hanno raddoppiato gli sforzi per rimanere fuori dai radar.

Negli anni 2000, l'indie rock ha fatto un altro balzo sotto i riflettori. Artisti come The Strokes, The Libertines, Arctic Monkeys e The Killers hanno portato un'energia post-punk revival che ha coinvolto una nuova generazione. Quel boom ha portato a un'esplosione di band dal sound simile, un'ondata che la stampa britannica ha poi soprannominato landfill indie.

Tuttavia, nonostante tutti questi cambiamenti, l'indie rock è rimasto fedele alle sue radici, incentrate sulla libertà creativa, lo spirito fai-da-te e l'istinto di sfidare la norma.

Cosa rende una canzone indie: suono, spirito e stile

Il termine "indie" è apparso per la prima volta alla fine degli anni '70 a Manchester, quando la band Buzzcocks ha pubblicato il suo EP Spiral Scratch senza l'aiuto di una major. Quel momento ha segnato l'inizio di un nuovo tipo di indipendenza musicale.

L'indie non riguarda solo chi pubblica la musica, ma anche il controllo creativo. Gli artisti gestiscono le proprie registrazioni, la direzione e il suono senza pressioni da parte dei grandi nomi dell'industria. Questa libertà porta a una musica che si discosta dalle formule e risulta più personale e originale.

Dal punto di vista stilistico, l'indie attinge da ogni genere: punk, grunge, pop, hip-hop e persino psych rock. È così che nascono band come The White Stripes, che fondono il garage rock con il blues, o Young the Giant, che mescolano ritornelli accattivanti con texture chitarristiche stratificate.

The White Stripes

Young the Giant

Nonostante tutta questa varietà, la musica indie conserva comunque un'energia riconoscibile. È grezza, è onesta ed è guidata dalla visione dell'artista, non dalle tendenze o dalle classifiche commerciali.

Caratteristiche distintive dell'indie rock: suono, visione e contrasto

L'indie rock è più di un semplice genere: è una mentalità, un modo di creare e condividere musica. La parola "indie" deriva da "indipendente" e originariamente si riferiva ad artisti e band che pubblicavano musica con etichette piccole e a basso budget. Anche quando la distribuzione coinvolgeva grandi aziende, questi artisti miravano a preservare il controllo creativo ed evitare di essere influenzati dalle tendenze del settore.

Questa indipendenza ha aperto le porte alla sperimentazione - con suoni, temi ed emozioni - spesso molto lontani da ciò che offriva la musica mainstream. L'indie rock ha sempre attinto da una varietà di influenze:

• punk e post-punk (Buzzcocks, Wire, Television);
• psichedelia e garage rock degli anni '60 (Velvet Underground, The Doors);
• art rock ed estetica lo-fi;
• tocchi di country e folk.

Secondo AllMusic, l'indie rock include artisti il cui approccio musicale spesso si scontra con i gusti mainstream. Spazia dal grunge con chitarre pesanti al folk punk e al rock d'avanguardia. Ciò che accomuna tutto questo non è lo stile, ma una comune spinta verso l'autonomia e l'originalità.

Nel suo libro, Brent Luvaas sottolinea come l'indie rock affondi le sue radici nella nostalgia: per il sound degli anni '60, per lo spirito DIY e per i testi che spesso hanno una profondità letteraria. Questa influenza è evidente in band come The Smiths e The Stone Roses, che hanno dato grande importanza sia all'atmosfera che alla narrazione.

Il musicologo Matthew Bannister ha descritto una volta il genere come "piccoli gruppi di ragazzi bianchi con le chitarre", che attingono dal punk e dal rock degli anni '60, ma si distanziano deliberatamente dalle norme commerciali. L'antropologa Wendy Fonarow ha identificato due principali mentalità indie:

• il "purista", che predilige il minimalismo, la crudezza e l'onestà emotiva;
• il "romantico", più espressivo, eccentrico e stilisticamente audace.

Questa divisione era particolarmente evidente negli anni '90. Le band britanniche tendevano a privilegiare la performance e il gusto estetico, mentre molti artisti americani abbracciavano un sound lo-fi e grezzo come segno di autenticità.

L'indie rock ha anche aperto più spazio alle donne. Il movimento riot grrrl, guidato da band come Bikini Kill, Bratmobile e Team Dresch, ha sfidato le norme non solo salendo sul palco, ma anche plasmando le idee alla base della musica. Tuttavia, come osserva Courtney Harding, la stessa uguaglianza non si è estesa alla leadership: le donne che gestiscono etichette indie rimangono una minoranza anche oggi.

Bikini Kill

L'indie rock copre una vasta gamma di stili, dall'indie pop sintetizzato al post-punk grezzo e persino alle influenze hip-hop, ma la maggior parte delle band indie condivide alcuni valori fondamentali nel modo di approcciarsi alla musica.

• Etica fai-da-te . La maggior parte degli artisti indie opera al di fuori del sostegno finanziario delle major. Pagano di tasca propria il tempo in studio o registrano a casa con qualsiasi attrezzatura abbiano a disposizione. Questo approccio pratico mantiene il processo completamente indipendente, dal primo demo alla versione finale.
• Estetica lo-fi . Prima che software come Pro Tools e Logic diventassero ampiamente accessibili, i musicisti indie spesso non potevano permettersi studi professionali. Ciò ha dato origine a un suono lo-fi riconoscibile: chitarre grintose, rumori di fondo e una finitura volutamente grezza. Ancora oggi, alcuni artisti mantengono intenzionalmente quella texture, utilizzando le imperfezioni come parte della loro identità artistica;
• Composizione interna . A differenza del pop o dell'hip-hop mainstream, dove le canzoni sono spesso create da team di produttori e autori, la musica indie è tipicamente scritta dagli artisti stessi. Ciò può significare cantautori solisti come Phoebe Bridgers o band complete come Fugazi o Sleater-Kinney, dove la composizione è un lavoro di gruppo e non viene affidata a professionisti esterni.
• Autenticità piuttosto che appariscenza . L'indie rock non è fatto di assoli strappalacrime o acrobazie vocali. Si basa su performance sincere e umane. Molte band indie riescono a riprodurre facilmente dal vivo il suono registrato senza bisogno di un team di musicisti di studio di supporto, e proprio quella resa grezza e senza filtri è ciò che affascina i fan. Non si tratta tanto di perfezione, quanto piuttosto di emozioni autentiche.

Come è nata la scena indie rock: dai Buzzcocks al Dunedin Sound

Il documentario della BBC Music for Misfits: The Story of Indie attribuisce l'origine del termine "indie" all'uscita nel 1977 di Spiral Scratch, un EP autofinanziato dalla band punk di Manchester Buzzcocks, pubblicato dalla loro etichetta New Hormones. Questa mossa ha scatenato un'ondata di attività fai-da-te: le band hanno iniziato a registrare, stampare e distribuire la propria musica. Gruppi come Swell Maps, 'O' Level, Television Personalities e Desperate Bicycles seguirono presto l'esempio.

Buzzcocks

La distribuzione crebbe con l'aiuto di The Cartel, una rete di piccoli distributori come Red Rhino e Rough Trade Records, che contribuì a portare le uscite indie nei negozi di dischi di tutto il Regno Unito. Questa infrastruttura diede alla musica indipendente una presenza fisica nei negozi, consentendole di competere con le uscite delle major.

Le etichette indipendenti stavano facendo scalpore anche al di fuori del Regno Unito. Negli Stati Uniti, la Beserkley Records pubblicò l'album di debutto dei Modern Lovers, mentre la Stiff Records pubblicò New Rose dei Damned, considerato il primo singolo punk britannico. In Australia, i Saints pubblicarono (I'm) Stranded attraverso la loro etichetta Fatal Records, seguiti dai Go-Betweens, che debuttarono con il singolo indipendente Lee Remick.

Un capitolo fondamentale nello sviluppo dell'indie si svolse a Dunedin, in Nuova Zelanda. All'inizio degli anni '80 fu fondata la Flying Nun Records, che divenne la casa di una generazione di artisti che crearono quello che sarebbe diventato noto come il Dunedin Sound. Secondo Audioculture, una delle prime band di questa scena fu The Enemy, formata da Chris Knox e Alek Bathgate. Sebbene di breve durata, la band lasciò un'impronta indelebile su musicisti più giovani come Shayne Carter, che in seguito formò i DoubleHappys e gli Straitjacket Fits.

Dopo lo scioglimento dei The Enemy, Knox ha continuato a formare i Toy Love e, più tardi, i Tall Dwarfs, uno dei primi gruppi ad abbracciare la registrazione casalinga e l'estetica lo-fi, elementi chiave di quello che sarebbe diventato il sound indie.

Il sound di Dunedin era caratterizzato da chitarre jangly, voci sommesse e un'atmosfera malinconica. Ottenne un riconoscimento più ampio grazie al singolo Tally-Ho! dei The Clean del 1981 e alla compilation Dunedin Double del 1982, che includeva The Chills, Sneaky Feelings, The Verlaines e The Stones. Lo stile si diffuse rapidamente oltre Dunedin in città come Christchurch e Auckland, contribuendo a plasmare l'indie rock come movimento culturale distinto.

Nel frattempo, negli Stati Uniti, le stazioni radio universitarie divennero fondamentali per la musica indipendente emergente negli anni '80. Trasmettevano alternative rock, post-punk, post-hardcore e new wave, generi raramente ascoltati dalle radio commerciali. Queste band venivano collettivamente definite college rock, un termine legato più alla piattaforma che a un singolo genere.

Artisti come i R.E.M. e gli Smiths furono particolarmente influenti. Il musicologo Matthew Bannister li considera tra le prime vere band indie. La loro influenza è riscontrabile in gruppi come Let's Active, The Housemartins e The La's. In questo periodo, il termine "indie rock" iniziò ad essere applicato non solo alle etichette, ma anche agli artisti che pubblicavano musica in modo indipendente.

Il giornalista Steve Taylor ha anche indicato la scena Paisley Underground come una delle prime tappe della storia dell'indie. Il genere è diventato più cupo e atmosferico nelle mani di artisti come The Jesus and Mary Chain e Jean-Paul Sartre Experience, entrambi associati alla Flying Nun.

Alla fine, dopo che le pressioni esercitate dalla NPR portarono a una riduzione del numero di stazioni radio universitarie, il termine "college rock" iniziò a scomparire. Al suo posto si affermò un'etichetta più flessibile e duratura, "indie", che avrebbe continuato a definire una generazione di musica che dava priorità alla creatività, all'indipendenza e all'autodeterminazione.

Jesus and Mary Chain

L'evoluzione dell'indie rock: dal C86 al Grebo e allo Shoegaze

Nel Regno Unito, una svolta fondamentale per la scena indie arrivò con l'uscita di C86, una compilation su cassetta realizzata da NME nel 1986. Conteneva brani di Primal Scream, The Pastels, The Wedding Present e altri artisti che fondevano jangle pop, post-punk e la produzione "Wall of Sound" in stile Phil Spector. In seguito, il critico Bob Stanley la definì "l'inizio della musica indie". Il termine C86 si diffuse rapidamente oltre la cassetta stessa, diventando sinonimo di un'intera ondata di band dal sound fresco e lo-fi, spesso etichettate come anorak pop o shambling indie. Mentre alcuni gruppi come Soup Dragons, Primal Scream e The Wedding Present ottennero successo nelle classifiche, molti altri caddero nell'oblio.

Negli Stati Uniti, l'ascesa dei R.E.M. offrì un'alternativa all'intensità dell'hardcore, aprendo le porte a nuovi musicisti, in particolare a quelli che avrebbero poi plasmato la scena post-hardcore, come i Minutemen. Le major ne presero atto e misero sotto contratto per un breve periodo band come Hüsker Dü e The Replacements, anche se le loro pubblicazioni non eguagliarono il successo commerciale dei R.E.M. Tuttavia, la loro influenza fu duratura. Alla fine degli anni '80, artisti come Sonic Youth, Dinosaur Jr. e Unrest pubblicavano musica attraverso etichette indipendenti e, alla fine del decennio, Sonic Youth e Pixies avevano firmato contratti con le major.

In questo periodo, lo shoegaze emerse come sottogenere dell'indie rock, ampliando lo stile "wall of sound" introdotto dai Jesus and Mary Chain. Lo shoegaze fuse quella texture con elementi dei Dinosaur Jr. e dei Cocteau Twins, creando un'atmosfera cupa e nebulosa in cui gli strumenti spesso si confondevano tra loro. I My Bloody Valentine furono i primi pionieri con gli EP e il loro album di debutto Isn't Anything, ispirando una nuova ondata di band provenienti da Londra e dalla Thames Valley come Chapterhouse, Moose e Lush. Nel 1990, Steve Sutherland di Melody Maker definì questa scena "la scena che celebra se stessa".

Nel frattempo, Madchester emerse come un ibrido tra l'indie rock in stile C86, la musica dance e la cultura rave edonistica, con un uso massiccio di sostanze psichedeliche. Con sede a Manchester e incentrato sul nightclub Haçienda, lanciato nel 1982 dalla Factory Records, il movimento traeva energia da artisti come New Order, Cabaret Voltaire e The Smiths. Nel 1989, Bummed degli Happy Mondays e il debutto degli Stone Roses avevano definito la scena. Artisti come The Charlatans, 808 State e Inspiral Carpets seguirono presto.

Il sound Madchester, un mix di indie guidato dalla chitarra e ritmi ballabili, divenne noto come indie dance o, più specificamente, come sottogenere baggy. Uno dei momenti salienti del movimento fu il concerto degli Stone Roses a Spike Island il 27 maggio 1990. Con 28.000 fan e una durata di 12 ore, fu il primo grande evento del genere organizzato da una band indipendente.

Allo stesso tempo, a Stourbridge stava crescendo una scena distinta, nota come grebo. Le band mescolavano influenze punk, elettroniche, folk e persino hip-hop, creando un sound più pesante e sporco. Guidato da Pop Will Eat Itself, The Wonder Stuff e Ned's Atomic Dustbin, il movimento non era tanto un genere quanto un momento culturale localizzato. I loro singoli entrarono in classifica - Wise Up! Sucker e Can U Dig It? dei Pop Will Eat Itself entrarono entrambi nella Top 40 britannica - e Stourbridge divenne per un breve periodo un luogo di pellegrinaggio per i fan dell'indie.

Tra il 1989 e il 1993 uscirono gli album fondamentali della scena grebo: Hup e Never Loved Elvis dei The Wonder Stuff; God Fodder e Are You Normal? dei Ned's Atomic Dustbin; e This Is the Day... This Is the Hour... This Is This! e The Looks or the Lifestyle? dei Pop Will Eat Itself. Queste band divennero habitué del festival di Reading, vendettero milioni di dischi e apparvero sulle copertine di NME e Melody Maker.

Ciò che distingueva il grebo non era solo la sua ecletticità, ma anche il rifiuto dell'atmosfera raffinata o malinconica che caratterizzava gran parte dell'indie rock. Abbracciava la distorsione, la spavalderia e un sound più duro. Band simili provenienti dalla vicina Leicester - Bomb Party, Gaye Bykers on Acid, Crazyhead, Hunters Club e Scum Pups - entrarono presto a far parte del movimento, consolidando il breve ma rumoroso posto del grebo nella storia dell'indie.

La divisione tra mainstream e underground nell'indie rock: gli anni '90

All'inizio degli anni '90, la scena grunge di Seattle esplose nel mainstream. Band come Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden e Alice in Chains divennero nomi familiari, con il successo travolgente dei Nirvana che attirò enorme attenzione sull'indie rock. Di conseguenza, il termine indie rock cominciò a lasciare il posto all'alternative rock, un'etichetta che, col tempo, perse il suo significato controculturale originale. Quello che un tempo era associato all'indipendenza e allo status di outsider è diventato sinonimo di una versione più commercialmente appetibile del rock chitarristico che ora era in cima alle classifiche.

Carl Swanson, scrivendo per la rivista New York Magazine, sosteneva che anche il termine "sellout" (venduto) cominciò a perdere significato in questo nuovo panorama, poiché il grunge dimostrò che anche i movimenti più di nicchia o radicali potevano essere assorbiti dal mainstream. Ciò che emerse fu una cultura frammentata e individualista che continuava a operare sotto l'influenza delle major discografiche e dei media.

Lo studioso di media Roy Shuker, nel suo libro Popular Music: The Key Concepts, ha osservato che il grunge è diventato essenzialmente la versione mainstream dell'estetica indie rock nordamericana degli anni '80. Ha suggerito che essere "indipendenti" era diventato, a quel punto, uno strumento di marketing al pari di qualsiasi caratteristica sonora riconoscibile. Questo cambiamento causò una netta divisione nel mondo dell'indie rock: alcune band si orientarono verso l'accessibilità delle radio alternative rock, mentre altre raddoppiarono la sperimentazione e rimasero saldamente underground. Secondo AllMusic, fu durante questo periodo che l'indie rock divenne più strettamente definito, riferendosi specificamente agli artisti underground, mentre i loro colleghi di maggior successo commerciale furono ribattezzati come alternativi.

Una delle risposte musicali più evidenti a questo cambiamento fu lo slowcore, che si sviluppò negli Stati Uniti in netto contrasto con il crescente dominio del grunge. Sebbene i confini dello slowcore siano sfumati, esso è caratterizzato tipicamente da tempi lenti, strumentazione scarsa e testi malinconici. I Galaxie 500, in particolare il loro album del 1989 On Fire, ebbero un enorme impatto sul genere. Come ha scritto Robert Rubsam per Bandcamp Daily, sono stati "il punto di origine di tutto ciò che è venuto dopo". La prima ondata di band slowcore includeva Red House Painters, Codeine, Bedhead, Ida e Low. Il genere non era legato a nessuna città o scena in particolare, e molti dei suoi artisti si sono sviluppati in relativo isolamento gli uni dagli altri.

Intorno al 1991, iniziò ad emergere una ramificazione più giovane e più grezza del movimento grebo. Queste band furono etichettate come fraggle, un nome applicato in modo un po' ironico a gruppi che attingevano fortemente dal punk, da Bleach dei Nirvana e che spesso utilizzavano drum machine. Stephen Klain di Gigwise descrisse il loro sound come "chitarre sporche, capelli ancora più sporchi e magliette che solo una mamma avrebbe lavato". Tra le band fraggle più note c'erano Senseless Things, Mega City Four e Carter the Unstoppable Sex Machine. Portavano avanti lo spirito indie, ma con un'energia più caotica e uno stile visivo volutamente grezzo.

Senseless Things

Lo scrittore di Spin Charles Aaron descrisse i Pavement e i Guided by Voices come "le due band che hanno definito l'indie rock di quell'epoca e che, per molti, incarnano ancora oggi il significato di questo termine". Entrambi i gruppi abbracciarono stili di produzione lo-fi che riflettevano e romanticizzavano la loro filosofia fai-da-te. L'album dei Pavement del 1992, Slanted and Enchanted, divenne una pietra miliare del sottogenere slacker rock. Rolling Stone lo definì "l'album indie rock per eccellenza" e lo incluse nella sua lista dei 500 migliori album di tutti i tempi.

Nel Research Triangle della Carolina del Nord, la scena indie era guidata da band sotto contratto con la Merge Records, tra cui Superchunk, Archers of Loaf e Polvo. Queste band hanno dato forma a un movimento regionale influenzato sia dall'hardcore punk che dal post-punk. In quel periodo, testate come Entertainment Weekly definivano Chapel Hill "la nuova Seattle". Il singolo Slack Motherfucker dei Superchunk è stato anche messo in evidenza dalla Columbia Magazine come inno rappresentativo dell'indie rock degli anni '90 e simbolo dello stereotipo slacker.

Nel frattempo, nel Regno Unito, l'ascesa del Britpop spinse molte delle prime band indie rock in secondo piano. Guidati da Blur, Oasis, Pulp e Suede, gli artisti Britpop inizialmente si posizionarono come alternative underground, in risposta al dominio della scena grunge americana. Sebbene il Britpop dovesse gran parte del suo stile all'indie rock e avesse iniziato come parte di quella tradizione, molte band rifiutarono lo spirito anticonformista iniziale del genere. Al contrario, portarono l'indie saldamente nel mainstream, con artisti come i Blur e i Pulp che firmarono contratti con le major.

Nel suo saggio Labouring the Point? The Politics of Britain in "New Britain", l'accademica e politica Rupa Huq ha sostenuto che il Britpop "è nato come una ramificazione della scena musicale indipendente britannica, ma alla fine potrebbe averla uccisa, poiché l'indie e il mainstream hanno convergito, cancellando l'elemento di protesta che un tempo aveva definito la musica indie britannica". Il giornalista musicale John Harris ha fatto risalire le origini del Britpop alla primavera del 1992, quando il quarto singolo dei Blur, Popscene, e il singolo di debutto dei Suede, The Drowners, furono pubblicati quasi contemporaneamente. "Se il Britpop ha avuto un inizio", ha scritto, "è stato nell'ondata di consensi che ha accolto i primi singoli dei Suede: audaci, trionfanti e inconfondibilmente britannici". I Suede sono stati i primi di una nuova ondata di band chitarristiche accolte dalla stampa musicale britannica come la risposta britannica al grunge di Seattle. Il loro album di debutto omonimo è diventato il disco di debutto più venduto nella storia del Regno Unito dell'epoca.

L'album di debutto dei Sunny Day Real Estate, Diary (1994), contribuì a inaugurare una nuova ondata di emo fondendo temi emotivi con l'estetica indie rock. Insieme a band come Piebald, The Promise Ring e Cap'n Jazz, la seconda ondata emo si allontanò dalle sue radici hardcore, evolvendosi in un genere più melodico e strutturalmente raffinato.

Questa nuova interpretazione dell'emo è entrata nel mainstream all'inizio degli anni 2000 con album disco di platino come Bleed American (2001) dei Jimmy Eat World e The Places You Have Come to Fear the Most (2001) dei Dashboard Confessional. Una corrente particolarmente influente di questo movimento è emersa nel Midwest, dove band come gli American Football hanno fuso toni di chitarra scintillanti ed elementi math rock in un sound distintivo. La crescente popolarità dell'emo ha anche contribuito ad aumentare la visibilità di artisti "intermedi" come Death Cab for Cutie, Modest Mouse e Karate, band che non rientravano perfettamente nell'emo o nell'indie, ma prosperavano in una zona di sovrapposizione.

Nel frattempo, il collettivo Elephant 6 - composto da Apples in Stereo, Beulah, Circulatory System, Elf Power, The Minders, Neutral Milk Hotel e The Olivia Tremor Control - ha portato una svolta psichedelica all'indie rock. In Gimme Indie Rock, l'autore Andrew Earles ha attribuito al collettivo, in particolare a On Avery Island (1996) dei Neutral Milk Hotel, il merito di aver mantenuto l'indie artisticamente rilevante in un periodo in cui altri movimenti underground stavano iniziando a svanire o a diventare mainstream.

L'indietronica (o indie elettronica) è emersa come un altro punto di fusione, mescolando le strutture dell'indie rock con la produzione elettronica - campionatori, sintetizzatori, drum machine e software. Piuttosto che un genere specifico, l'indietronica descriveva un movimento più ampio dei primi anni '90 che attingeva al krautrock, al synth-pop e a tradizioni sperimentali come il BBC Radiophonic Workshop. Tra gli artisti fondamentali figuravano i britannici Disco Inferno, Stereolab e Space, con la maggior parte degli artisti legati a etichette come Warp, Morr Music, Sub Pop o Ghostly International.

Lo space rock, un altro ramo dell'indie, traeva ispirazione dal rock psichedelico, dalle texture ambient e dallo stile cosmico dei Pink Floyd e degli Hawkwind. A partire dagli Spacemen 3 negli anni '80, lo stile si è diffuso attraverso band come Spiritualized, Flying Saucer Attack, Godspeed You! Black Emperor e Quickspace, combinando drone, atmosfera e struttura indie.
 Con il declino del Britpop alla fine degli anni '90, il post-Britpop si è ritagliato il proprio spazio all'interno dell'indie rock britannico. Intorno al 1997, la disillusione nei confronti della Cool Britannia è cresciuta e le band hanno iniziato a prendere le distanze dall'etichetta Britpop, pur mantenendo connessioni stilistiche. Con il declino del Britpop, nuove band hanno ottenuto un più ampio riconoscimento da parte della critica e del pubblico. Urban Hymns (1997) dei Verve fu un successo mondiale e segnò il loro apice commerciale prima dello scioglimento nel 1999. I Radiohead, nel frattempo, ebbero un successo modesto con The Bends (1995), ma sfondarono con OK Computer (1997), seguito dai geniali Kid A (2000) e Amnesiac (2001), che ottennero un ampio consenso.

Gli Stereophonics hanno mescolato influenze post-grunge e hardcore in album come Word Gets Around (1997) e Performance and Cocktails (1999), prima di orientarsi verso un songwriting più melodico in Just Enough Education to Perform (2001) e nelle successive pubblicazioni.

I Feeder, originariamente radicati nel post-grunge americano, hanno trovato un sound più pesante e più radiofonico nel loro singolo di successo Buck Rogers e nell'album Echo Park (2001). Dopo la morte del batterista Jon Lee, la band ha intrapreso una direzione più introspettiva con Comfort in Sound (2002), che è diventato il loro album indie rock di maggior successo commerciale, generando una serie di singoli di successo.

La band indie rock di maggior successo commerciale del nuovo millennio è stata quella dei Coldplay, i cui primi due album - Parachutes (2000) e A Rush of Blood to the Head (2002) - hanno ottenuto il disco di platino, consolidando la loro posizione di superstar globali quando è uscito X&Y nel 2005. Nel frattempo, Chasing Cars degli Snow Patrol (dal loro album del 2006 Eyes Open) è diventata la canzone più trasmessa dalle radio britanniche nel XXI secolo.

L'ascesa mainstream dell'indie rock: gli anni 2000

L'ascesa dell'indie rock alla ribalta negli anni 2000 è iniziata con gli Strokes e il loro album di debutto del 2001 Is This It. Ispirandosi allo spirito di band degli anni '60 e '70 come i Velvet Underground e i Ramones, la band mirava a suonare, secondo le loro stesse parole, come "un gruppo del passato che ha viaggiato nel futuro per registrare un disco". Sebbene l'album abbia raggiunto solo la posizione numero 33 negli Stati Uniti, è rimasto in classifica per due anni e ha debuttato al secondo posto nel Regno Unito. All'epoca, il rock mainstream era dominato dal post-grunge, dal nu-metal e dal rap-rock, rendendo il revival del garage rock grezzo degli Strokes un netto contrasto e una ventata di aria fresca.

Il successo della band contribuì a puntare i riflettori su altri gruppi newyorkesi con influenze vintage, tra cui Yeah Yeah Yeahs, Interpol e TV on the Radio. Questa ondata di ispirazione garage includeva anche The White Stripes, The Vines e The Hives, che furono rapidamente soprannominati "The" band dai media. Rolling Stone catturò il momento con la copertina del settembre 2002 che dichiarava: "Il rock è tornato!".

Lo slancio degli Strokes ha anche dato il via a una rinascita dell'underground post-Britpop britannico, ormai in declino. Ispirati dal loro sound, una serie di gruppi britannici ha iniziato a rielaborare il proprio approccio. Tra i primi a distinguersi ci sono stati Franz Ferdinand, Kasabian, Maximo Park, The Cribs, Bloc Party, Kaiser Chiefs e The Others. Ma i Libertines, formatisi nel 1997, furono visti come la risposta diretta del Regno Unito agli Strokes. AllMusic li descrisse come "una delle band britanniche più influenti del XXI secolo", mentre The Independent osservò: "I Libertines si proposero come un'importante band indie rock, ma non potevano prevedere quanto avrebbero influenzato la scena".

Fondendo influenze dei Clash, dei Kinks, degli Smiths e dei Jam, i Libertines hanno creato un sound caratterizzato da chitarre metalliche e acute e testi sulla vita britannica, cantati con un inconfondibile accento inglese. Il loro stile si è rapidamente diffuso a band come i Fratellis, i Kooks e i View, che hanno tutte riscosso un grande successo commerciale. Ma nessun gruppo ha avuto un impatto maggiore degli Arctic Monkeys di Sheffield, una delle prime band a sfruttare il potere dei social media per costruirsi una base di fan. Il loro album di debutto del 2006, Whatever People Say I Am, That's What I'm Not, è diventato l'album di debutto più venduto nella storia delle classifiche britanniche, dopo due singoli al primo posto.

Questa ondata di popolarità ha contribuito a portare nel mainstream artisti tradizionalmente underground. Good News for People Who Love Bad News (2004) dei Modest Mouse è entrato nella top 40 degli Stati Uniti e ha ottenuto una nomination ai Grammy. I Bright Eyes hanno ottenuto due singoli al primo posto nella classifica Billboard Hot 100 Single Sales nel 2004. Plans (2005) dei Death Cab for Cutie ha debuttato al quarto posto negli Stati Uniti, è rimasto nella classifica Billboard per quasi un anno, ha ottenuto il disco di platino e ha ricevuto una nomination ai Grammy. Con l'indie improvvisamente ovunque, dalla musica alla moda al cinema, alcuni critici hanno iniziato a sostenere che il termine avesse perso completamente il suo significato.

Nel frattempo, gli Stati Uniti hanno assistito a una seconda ondata di band indie che hanno ottenuto un riconoscimento globale. Gruppi come The Black Keys, Kings of Leon, The Shins, The Bravery, Spoon, The Hold Steady e The National hanno ottenuto sia il successo di critica che quello commerciale. Il gruppo che ha avuto il maggior successo è stato The Killers, formatosi a Las Vegas nel 2001. Dopo aver ascoltato Is This It, hanno scartato gran parte del loro materiale iniziale e lo hanno riscritto tenendo presente l'influenza degli Strokes.

Il loro singolo di debutto Mr. Brightside è diventato un fenomeno. Ad aprile 2021, il brano aveva trascorso 260 settimane (cinque anni) nella UK Singles Chart, più a lungo di qualsiasi altra canzone. Nel 2017 era apparsa in classifica per 11 dei 13 anni precedenti, con una permanenza di 35 settimane che ha raggiunto il picco al numero 49 nel 2016-2017. Fino alla fine del 2018, è stata la canzone indie rock più ascoltata in streaming nella storia del Regno Unito e ancora nel 2017 veniva scaricata centinaia di volte alla settimana. Nel marzo 2018, Mr. Brightside ha raggiunto un altro traguardo: 200 settimane cumulative nella Top 100 britannica.

Il successo di band come The Strokes, The Libertines e Bloc Party ha suscitato un'ondata di interesse da parte delle major per la scena indie rock, una tendenza che si è intensificata dopo il successo degli Arctic Monkeys. Negli anni successivi all'uscita di Whatever People Say I Am, That's What I'm Not, sono emerse numerose nuove band, tra cui The Rifles, The Pigeon Detectives e Milburn. Molti di questi gruppi proponevano una versione più convenzionale e annacquata del sound dei loro predecessori.

Alla fine del decennio, i critici hanno iniziato a riferirsi a questa ondata come "landfill indie", un termine coniato da Andrew Harrison della rivista Word Magazine per descrivere l'eccesso di band chitarristiche indistinguibili che inondavano il mainstream. In un articolo di Vice del 2020, il frontman dei Razorlight Johnny Borrell è stato definito "l'uomo che ha definito, incarnato e vissuto il landfill indie". Nonostante si avvicinasse all'energia grezza e al mitico caos di amore-odio dei Libertines, i Razorlight erano visti come emblematici di una band che incarnava la superficie, ma non l'anima, del movimento - "impressionante nella sua mediocrità", come diceva l'articolo.
 In un articolo del Guardian del 2009, il giornalista Peter Robinson dichiarò ufficialmente conclusa l'era dell'indie da discarica. Indicò i Wombats, gli Scouting for Girls e i Joe Lean & the Jing Jang Jong come gli ultimi chiodi nella bara. "Se l'indie da discarica fosse un gioco di Buckaroo", scrisse, "questi tre avrebbero mandato in aria l'intera montagna di monotonia radiofonica".

L'indie rock mainstream è diventato alla fine il simbolo di come l'indie rock, un tempo alternativa ribelle al mainstream, fosse diventato saturo, mercificato e privato della sua originalità.

Il successo continuo dell'indie rock: dagli anni 2010 ad oggi

Il successo commerciale dell'indie rock è continuato anche negli anni 2010 con importanti pubblicazioni come The Suburbs (2010) degli Arcade Fire, Turn Blue dei Black Keys (2014), Walls dei Kings of Leon (2016) e Wonderful Wonderful dei The Killers (2017), che hanno raggiunto la vetta sia della Billboard 200 negli Stati Uniti che della Official Albums Chart nel Regno Unito. The Suburbs ha anche vinto il Grammy per l'Album dell'anno nel 2011. Altri artisti indie - Florence and the Machine, The Decemberists e LCD Soundsystem - hanno raggiunto il primo posto nelle classifiche dei singoli negli Stati Uniti durante il decennio, mentre band come Vampire Weekend, Bon Iver, Death Cab for Cutie, The Postal Service e Arctic Monkeys hanno ottenuto vendite da disco di platino.

Il terzo album dei Vampire Weekend, Modern Vampires of the City (2013), ha vinto il Grammy per il miglior album di musica alternativa nel 2014 e, nel 2019, lo scrittore di Consequence Tyler Clark lo ha descritto come ancora "portabandiera dell'indie rock nel mondo della musica in generale". AM (2013) degli Arctic Monkeys è diventato uno dei più grandi album indie rock del decennio, debuttando al primo posto nel Regno Unito, vendendo 157.329 copie nella prima settimana e diventando il secondo album più venduto dell'anno. Con AM, la band è diventata la prima ad aver debuttato al primo posto nel Regno Unito con i suoi primi cinque album pubblicati da un'etichetta indipendente. A giugno 2019, AM aveva trascorso 300 settimane nella Top 100 della classifica degli album del Regno Unito. L'album ha anche raggiunto il primo posto in Australia, Belgio (Fiandre), Croazia, Slovenia, Danimarca, Irlanda, Paesi Bassi, Nuova Zelanda e Portogallo, ed è entrato nella Top 10 in diversi altri paesi.

Negli Stati Uniti, AM ha venduto 42.000 copie nella prima settimana e ha debuttato al numero 6 della Billboard 200, diventando l'album degli Arctic Monkeys con la posizione più alta nelle classifiche statunitensi. Nell'agosto 2017, l'album è stato certificato disco di platino dalla RIAA, con oltre 1 milione di unità vendute negli Stati Uniti. Al 14 aprile 2023, tutti i brani dell'album erano stati certificati disco d'argento o superiore dalla BPI, con "Mad Sounds" che è stato l'ultimo a raggiungere questo traguardo.

Arcade Fire

All'inizio degli anni 2010, i The 1975 hanno iniziato a fondere l'indie rock con la sensibilità pop, una mossa che inizialmente ha polarizzato la critica. Sono stati nominati "Worst Band" agli NME Awards 2014, ma nel 2017 hanno vinto il premio come "Best Live Band". Yasmine Summan di Alternative Press ha scritto che se il 2013 e il 2014 potessero essere riassunti in un unico album per i fan della musica indie e alternativa, sarebbe l'omonimo album di debutto dei The 1975. Sul Guardian, il giornalista Mark Beaumont ha attribuito alla band il merito di "aver portato l'indie rock nel mainstream", paragonando l'influenza del frontman Matty Healy a quella di Pete Doherty dei Libertines. Anche Pitchfork ha inserito i The 1975 tra gli artisti più influenti della musica dal 1995.

Il successo della band ha contribuito a scatenare un'ondata di gruppi indie pop dallo stile simile, un movimento che alcuni critici hanno soprannominato "Healywave". Tra i nomi più importanti figurano Pale Waves, The Aces, Joan, Fickle Friends e No Rome. Tra questi, Pale Waves si è distinto dal punto di vista commerciale. Il loro album di debutto My Mind Makes Noises ha raggiunto l'ottava posizione nella classifica britannica, Who Am I? (2021) la terza e Unwanted (2022) la quarta.

Nello stesso periodo, i Wolf Alice sono emersi come una forza importante nella scena. Il loro secondo album Visions of a Life (2017) ha vinto il prestigioso Mercury Prize nel 2018, mentre il terzo, Blue Weekend (2021), è stato nominato. Scrivendo per Dork nel 2021, Martin Young ha osservato: "È impossibile sopravvalutare l'importanza dei Wolf Alice. Sono stati il catalizzatore dietro quasi tutte le band brillanti di cui avete letto su Dork negli ultimi cinque anni".

Album e canzoni indie rock iconici

Quando i Buzzcocks pubblicarono Spiral Scratch nel 1977, divenne il primo album indie in senso moderno. Inizialmente stampato in una modesta tiratura di sole 1.000 copie, la band e l'industria rimasero scioccati quando la domanda li costrinse a stamparne altre 15.000. Il successo dell'EP segnò l'inizio di una crescente comunità di artisti impegnati nell'indipendenza dal sistema delle major.

Un altro album indie di riferimento è stato Ten dei Pearl Jam. Sebbene più comunemente associato al grunge, Ten ha svolto un ruolo importante nel definire il sound della scena di Seattle degli anni '90 e ha contribuito a rendere popolare il termine "grunge". Come molte altre uscite indie e alternative dell'epoca, l'album ha inizialmente faticato a ottenere successo, impiegando circa un anno per entrare nelle classifiche di Billboard.

Dal punto di vista dei testi, l'indie rock ha sempre privilegiato la narrazione, spesso profondamente personale ed emotivamente coinvolgente. Smells Like
Teen Spirit dei Nirvana ha catturato l'angoscia e la confusione dei giovani sotto pressione.

Say It Ain't So dei Weezer raccontava la storia di una famiglia distrutta dall'alcol, ispirata all'infanzia del frontman Rivers Cuomo. Mr.
Brightside dei The Killers dipingeva un quadro vivido di gelosia e crepacuore: un uomo tormentato dal pensiero di perdere la persona amata a causa di qualcun altro.

Queste canzoni, con le loro emozioni crude e la sperimentazione sonora, hanno contribuito a plasmare il nucleo dell'indie rock e continuano a ispirare le nuove generazioni di musicisti.

Il futuro dell'indie rock

Man mano che la musica indie diventa più accessibile e mainstream, molti credono che il futuro dell'industria musicale possa essere nelle mani degli artisti indipendenti. Con meno gatekeeper, i musicisti indie sono liberi di superare i confini, esplorare nuovi suoni e sviluppare la propria identità secondo i propri termini.

La nuova ondata di artisti di oggi è spesso descritta come fluida dal punto di vista del genere, sfumando i confini tra rock, pop, hip-hop e altro ancora. Artisti come Dominic Fike e Declan McKenna rappresentano questo cambiamento, creando musica che sfida ogni facile classificazione. Man mano che l'industria musicale e il suo pubblico diventano più diversificati e aperti, l'indie rock, in tutte le sue forme in evoluzione, è destinato a continuare a crescere, plasmare e ridefinire ciò che può essere la musica moderna.