O que é o indie rock

O indie rock surgiu no início dos anos 80 no Reino Unido, nos Estados Unidos e na Nova Zelândia. Na época, o termo referia-se à música lançada por gravadoras independentes, mas logo passou a representar uma estética mais ampla — crua, experimental e impulsionada mais pela visão do que por fórmulas comerciais.

Uma das primeiras bases do género foi o «som Dunedin» da Nova Zelândia, com bandas como The Chills e The Clean. Nos Estados Unidos, as estações de rádio universitárias foram fundamentais na promoção de artistas como The Smiths e R.E.M., dando espaço para músicas que pareciam estar fora do mainstream. Em meados dos anos 80, o indie rock começou a tomar forma como um cenário próprio, impulsionado pela compilação NME C86 do Reino Unido e pela ascensão underground de bandas como Sonic Youth e Dinosaur Jr. nos Estados Unidos.

Os anos 90 trouxeram uma onda de novos subgéneros:

• Slowcore , com seus ritmos melancólicos e prolongados;
• Midwest emo , conhecido pelas suas letras sinceras;
• Slacker rock , marcado por uma entrega descontraída e estética lo-fi;
• Shoegaze , definido pelo uso intenso de efeitos de guitarra e vocais introspectivos.

À medida que o grunge e o Britpop ganhavam força, o mainstream começou a cooptar os sons indie. As grandes gravadoras adotaram a «imagem indie» como ferramenta de marketing, o que criou uma divisão: algumas bandas aderiram à exposição, outras redobraram os esforços para permanecer fora do radar.

Nos anos 2000, o indie rock deu mais um salto para o centro das atenções. Artistas como The Strokes, The Libertines, Arctic Monkeys e The Killers trouxeram uma energia pós-punk revivalista que conectou-se com uma nova geração. Esse boom levou a uma explosão de bandas com sons semelhantes — uma onda que a imprensa britânica mais tarde apelidou de landfill indie.

Ainda assim, apesar de todas as mudanças, o indie rock manteve-se fiel às suas raízes — centrado na liberdade criativa, no espírito DIY e no instinto de desafiar a norma.

O que torna uma música indie: som, espírito e estilo

O termo «indie» surgiu pela primeira vez no final dos anos 70 em Manchester, quando a banda Buzzcocks lançou o seu EP Spiral Scratch sem a ajuda de uma grande gravadora. Esse momento marcou o início de um novo tipo de independência musical.

Indie não se trata apenas de quem lança a música — trata-se de controlo criativo. Os artistas gerenciam suas próprias gravações, direção e som sem pressão das grandes gravadoras. Essa liberdade leva a uma música que rompe com as fórmulas e parece mais pessoal e original.

Estilisticamente, o indie tem influências de todos os lados: punk, grunge, pop, hip-hop e até mesmo rock psicadélico. É assim que surgem bandas como The White Stripes, que mistura rock de garagem com blues, ou Young the Giant, que combina riffs cativantes com texturas de guitarra em camadas.

The White Stripes

Young the Giant

Mesmo com toda essa variedade, a música indie ainda carrega uma energia reconhecível. É crua, honesta e impulsionada pela visão do artista — não por tendências ou paradas comerciais.

Características definidoras do indie rock: som, visão e contraste

O indie rock é mais do que apenas um género — é uma mentalidade, uma forma de fazer e partilhar música. A palavra «indie» vem de «independente» e originalmente referia-se a artistas e bandas que lançavam música em editoras pequenas e de baixo orçamento. Mesmo quando a distribuição envolvia grandes empresas, esses artistas procuravam preservar o controlo criativo e evitar ser influenciados pelas tendências da indústria.

Essa independência abriu as portas para a experimentação — com som, temas e emoção — muitas vezes distante do que a música mainstream oferecia. O indie rock sempre se inspirou em uma variedade de influências:

• punk e pós-punk (Buzzcocks, Wire, Television);
• psicadélica e garage rock dos anos 60 (Velvet Underground, The Doors);
• art rock e estética lo-fi;
• toques de country e folk.

De acordo com a AllMusic, o indie rock inclui artistas cujas abordagens musicais muitas vezes colidem com os gostos mainstream. Abrange tudo, desde o grunge com guitarras pesadas até o folk punk e o rock avant-garde. O que conecta tudo isso não é o estilo — é um impulso comum pela autonomia e originalidade.

No seu livro, Brent Luvaas destaca como o indie rock está enraizado na nostalgia — pelo som dos anos 60, pelo espírito DIY e pelas letras que muitas vezes têm profundidade literária. Essa influência pode ser ouvida em bandas como The Smiths e The Stone Roses, que enfatizavam tanto a atmosfera quanto a narrativa.

O musicólogo Matthew Bannister descreveu uma vez o género como «pequenos grupos de rapazes brancos com guitarras», inspirados no punk e no rock dos anos 60, mas distanciando-se deliberadamente das normas comerciais. A antropóloga Wendy Fonarow identificou duas mentalidades indie principais:

• a «purista» — que privilegia o minimalismo, a crueza e a honestidade emocional;
• a «romântica» — mais expressiva, excêntrica e estilisticamente ousada.

Essa divisão ficou especialmente visível na década de 1990. As bandas britânicas inclinaram-se para a performance e o talento estético, enquanto muitos artistas americanos adotaram um som lo-fi e cru como um marcador de autenticidade.

O indie rock também abriu mais espaço para as mulheres. O movimento riot grrrl, liderado por bandas como Bikini Kill, Bratmobile e Team Dresch, desafiou as normas não apenas subindo ao palco, mas moldando as ideias por trás da música. Ainda assim, como observa Courtney Harding, a mesma igualdade não se estendeu à liderança — as mulheres que dirigem gravadoras independentes continuam sendo minoria até hoje.

Bikini Kill

O indie rock abrange uma ampla variedade de estilos — do indie pop sintetizado ao pós-punk cru e até influências do hip-hop —, mas a maioria das bandas indie compartilha alguns valores fundamentais na forma como abordam a música.

• Ética DIY . A maioria dos artistas independentes opera sem o apoio financeiro das grandes gravadoras. Eles pagam pelo tempo de estúdio do próprio bolso ou gravam em casa com o equipamento que têm. Essa abordagem prática mantém o processo totalmente independente — desde a primeira demo até o lançamento final;
• Estética lo-fi . Antes de softwares como Pro Tools e Logic se tornarem amplamente acessíveis, os músicos indie muitas vezes não tinham condições de pagar por estúdios profissionais. Isso deu origem a um som lo-fi reconhecível — guitarras distorcidas, ruído de fundo e um acabamento intencionalmente áspero. Ainda hoje, alguns artistas mantêm essa textura de propósito, usando as imperfeições como parte de sua identidade artística;
• Composição interna . Ao contrário do pop ou do hip-hop mainstream, onde as músicas são frequentemente criadas por equipas de produtores e compositores, a música indie é normalmente escrita pelos próprios artistas. Isso pode significar cantores e compositores a solo, como Phoebe Bridgers, ou bandas completas, como Fugazi ou Sleater-Kinney, onde a composição é um esforço coletivo — não terceirizado para profissionais;
• Autenticidade acima do brilho . O indie rock não se trata de solos de guitarra ou acrobacias vocais. Ele se inclina para performances honestas e humanas. Muitas bandas indie podem facilmente replicar seu som gravado ao vivo, sem a necessidade de uma equipe de apoio de músicos de estúdio — e essa entrega crua e sem filtros é exatamente o que conecta os fãs. É menos sobre perfeição e mais sobre emoção real.

Como começou a cena indie rock: dos Buzzcocks ao Dunedin Sound

O documentário da BBC Music for Misfits: The Story of Indie atribui a origem do termo «indie» ao lançamento, em 1977, de Spiral Scratch, um EP autofinanciado da banda punk de Manchester Buzzcocks, lançado pela sua própria editora, New Hormones. Esta iniciativa desencadeou uma onda de atividades DIY — as bandas começaram a gravar, imprimir e distribuir a sua própria música. Grupos como Swell Maps, ‘O’ Level, Television Personalities e Desperate Bicycles logo seguiram o exemplo.

Buzzcocks

A distribuição cresceu com a ajuda da The Cartel, uma rede de pequenos distribuidores como a Red Rhino e a Rough Trade Records, que ajudou a levar os lançamentos indie às lojas de discos em todo o Reino Unido. Essa infraestrutura deu à música independente uma presença física nas lojas, permitindo-lhe competir com os lançamentos das grandes gravadoras.

As editoras independentes também estavam a causar impacto fora do Reino Unido. Nos EUA, a Beserkley Records lançou o álbum de estreia dos The Modern Lovers, e a Stiff Records lançou New Rose dos The Damned, considerado o primeiro single punk britânico. Na Austrália, os The Saints lançaram (I’m) Stranded através da sua própria editora, a Fatal Records, seguidos pelos The Go-Betweens, que estrearam com o single independente Lee Remick.

Um capítulo importante no desenvolvimento do indie desenrolou-se em Dunedin, na Nova Zelândia. No início dos anos 80, a Flying Nun Records foi fundada, tornando-se o lar de uma geração de artistas que criaram o que ficou conhecido como Dunedin Sound. De acordo com a Audioculture, uma das primeiras bandas dessa cena foi The Enemy, formada por Chris Knox e Alek Bathgate. Embora tenha durado pouco, a banda deixou uma marca duradoura em músicos mais jovens, como Shayne Carter, que formou as bandas DoubleHappys e Straitjacket Fits.

Após a separação da The Enemy, Knox formou a Toy Love e, mais tarde, a Tall Dwarfs, uma das primeiras bandas a adotar a gravação caseira e a estética lo-fi — elementos-chave do que viria a ser o som indie.

O som de Dunedin era marcado por guitarras estridentes, vocais suaves e uma vibe melancólica. Ganhou maior reconhecimento através do single Tally-Ho! de 1981, da banda The Clean, e da compilação Dunedin Double, de 1982, que contou com The Chills, Sneaky Feelings, The Verlaines e The Stones. O estilo logo se espalhou para além de Dunedin, chegando a cidades como Christchurch e Auckland, ajudando a moldar o indie rock como um movimento cultural distinto.

Enquanto isso, nos Estados Unidos, as estações de rádio universitárias tornaram-se cruciais para a música independente emergente na década de 1980. Elas tocavam rock alternativo, pós-punk, pós-hardcore e new wave — sons raramente ouvidos nas rádios comerciais. Essas bandas eram coletivamente chamadas de rock universitário, um termo mais ligado à plataforma do que a qualquer gênero musical específico.

Artistas como R.E.M. e The Smiths foram especialmente influentes. O musicólogo Matthew Bannister considera-os algumas das primeiras bandas indie verdadeiras. A sua influência pode ser ouvida em grupos como Let’s Active, The Housemartins e The La’s. Por volta dessa época, o termo “indie rock” começou a ser aplicado não apenas às gravadoras, mas também aos artistas que lançavam música de forma independente.

O jornalista Steve Taylor também apontou a cena Paisley Underground como uma parte inicial da história do indie. O género tornou-se mais sombrio e atmosférico nas mãos de artistas como The Jesus and Mary Chain e Jean-Paul Sartre Experience, ambos associados à Flying Nun.

Por fim, após esforços de lobby da NPR que levaram a uma redução no número de estações de rádio universitárias, o termo “college rock” começou a desaparecer. Em seu lugar, um rótulo mais flexível e duradouro se consolidou — indie — que passaria a definir uma geração musical que priorizava a criatividade, a independência e a autodireção.

Jesus and Mary Chain

A evolução do indie rock: de C86 a Grebo e Shoegaze

No Reino Unido, um ponto de viragem importante para a cena indie veio com o lançamento de C86, uma compilação em cassete organizada pela NME em 1986. Ela apresentava faixas de Primal Scream, The Pastels, The Wedding Present e outros que misturavam jangle pop, pós-punk e a produção "Wall of Sound" ao estilo Phil Spector. Mais tarde, o crítico Bob Stanley chamou-a de "o início da música indie". O termo C86 rapidamente cresceu para além da cassete em si, tornando-se uma abreviação para toda uma onda de bandas com sons leves e lo-fi — muitas vezes rotuladas como anorak pop ou shambling indie. Enquanto alguns artistas como Soup Dragons, Primal Scream e The Wedding Present alcançaram sucesso nas paradas, muitos outros caíram no esquecimento.

Nos EUA, a ascensão do R.E.M. ofereceu uma alternativa à intensidade do hardcore, abrindo as portas para novos músicos — particularmente aqueles que viriam a moldar a cena pós-hardcore, como o Minutemen. As grandes gravadoras perceberam isso e contrataram brevemente bandas como Hüsker Dü e The Replacements, embora seus lançamentos não tenham alcançado o desempenho comercial do R.E.M. Ainda assim, a sua influência foi duradoura. No final dos anos 80, bandas como Sonic Youth, Dinosaur Jr. e Unrest lançavam música por editoras independentes e, no final da década, Sonic Youth e Pixies assinaram contrato com grandes editoras.

Por volta dessa época, o shoegaze surgiu como um subgénero do indie rock, expandindo o estilo “wall of sound” (parede de som) pioneiro do The Jesus and Mary Chain. O shoegaze fundiu essa textura com elementos do Dinosaur Jr. e do Cocteau Twins, criando uma atmosfera sombria e nebulosa, onde os instrumentos muitas vezes se misturavam. My Bloody Valentine foram os primeiros pioneiros com EPs e o seu álbum de estreia Isn't Anything, inspirando uma nova onda de bandas de Londres e do Vale do Tamisa, como Chapterhouse, Moose e Lush. Em 1990, Steve Sutherland, da Melody Maker, apelidou essa cena de "a cena que celebra a si mesma".

Entretanto, Madchester surgiu como um híbrido de indie rock ao estilo C86, música dance e cultura rave hedonista, com uso intenso de psicadélicos. Com sede em Manchester e centrado na discoteca Haçienda — lançada em 1982 pela Factory Records —, o movimento tirou energia de artistas como New Order, Cabaret Voltaire e The Smiths. Em 1989, Bummed, dos Happy Mondays, e a estreia dos The Stone Roses definiram a cena. Atuações como The Charlatans, 808 State e Inspiral Carpets seguiram-se em breve.

O som Madchester — uma mistura de indie com guitarras e batidas dançantes — ficou conhecido como indie dance ou, mais especificamente, o subgénero baggy. Um dos momentos marcantes do movimento foi o concerto dos The Stone Roses em Spike Island, em 27 de maio de 1990. Com 28 000 fãs e 12 horas de duração, foi o primeiro grande evento do género organizado por uma banda independente.

Ao mesmo tempo, uma cena distinta estava a crescer em Stourbridge, conhecida como grebo. As bandas misturavam influências punk, eletrónicas, folk e até hip-hop, criando um som mais pesado e sujo. Liderado por Pop Will Eat Itself, The Wonder Stuff e Ned’s Atomic Dustbin, o movimento não era tanto um género, mas um momento cultural localizado. Os seus singles entraram nas paradas — Wise Up! Sucker e Can U Dig It? da Pop Will Eat Itself chegaram ao Top 40 do Reino Unido — e Stourbridge tornou-se brevemente um local de peregrinação para os fãs indie.

Entre 1989 e 1993, foram lançados álbuns fundamentais da cena grebo: Hup e Never Loved Elvis, dos The Wonder Stuff; God Fodder e Are You Normal?, dos Ned’s Atomic Dustbin; e This Is the Day… This Is the Hour… This Is This! e The Looks or the Lifestyle?, dos Pop Will Eat Itself. Essas bandas tornaram-se habituais nos festivais de Reading, venderam milhões de discos e estamparam as capas das revistas NME e Melody Maker.

O que diferenciava o grebo não era apenas as suas influências ecléticas, mas a sua rejeição da vibe polida ou melancólica que definia grande parte do indie rock. Ele abraçava a distorção, a arrogância e um lado mais duro. Bandas semelhantes da vizinha Leicester — Bomb Party, Gaye Bykers on Acid, Crazyhead, Hunters Club e Scum Pups — logo se tornaram parte do movimento, consolidando o lugar breve, mas ruidoso, do grebo na história do indie.

A divisão entre mainstream e underground no indie rock: os anos 90

No início dos anos 90, a cena grunge de Seattle explodiu para o mainstream. Bandas como Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden e Alice in Chains tornaram-se nomes conhecidos, com o sucesso estrondoso do Nirvana a atrair enorme atenção para o indie rock. Como resultado, o termo indie rock começou a dar lugar ao rock alternativo — um rótulo que, com o tempo, perdeu o seu significado contracultural original. O que antes era associado à independência e ao status de outsider tornou-se sinônimo de uma versão mais comercialmente palatável do rock baseado na guitarra, que agora liderava as paradas.

Carl Swanson, escrevendo para a New York Magazine, argumentou que até mesmo o termo sellout (venda) começou a perder significado neste novo cenário, já que o grunge provou que mesmo os movimentos mais nichos ou radicais podiam ser absorvidos pelo mainstream. O que surgiu foi uma cultura fragmentada e individualista que ainda operava sob a influência das grandes gravadoras e da mídia.

O estudioso de mídia Roy Shuker, em seu livro Popular Music: The Key Concepts, observou que o grunge essencialmente se tornou a versão mainstream da estética indie rock norte-americana dos anos 80. Ele sugeriu que ser “independente” havia se tornado, naquela época, uma ferramenta de marketing tão importante quanto qualquer característica sonora reconhecível. Essa mudança causou uma divisão clara no mundo do indie rock: algumas bandas se inclinaram para a acessibilidade das rádios de rock alternativo, enquanto outras apostaram na experimentação e permaneceram firmemente no underground. De acordo com a AllMusic, foi durante esse período que o indie rock se tornou mais restrito — referindo-se especificamente aos artistas underground, enquanto seus colegas mais bem-sucedidos comercialmente foram rebatizados como alternativos.

Uma das respostas musicais mais claras a essa mudança foi o slowcore, que se desenvolveu nos EUA como um contraste direto ao domínio crescente do grunge. Embora os limites do slowcore sejam difusos, ele normalmente apresenta tempos lentos, instrumentação esparsa e letras melancólicas. O Galaxie 500 — particularmente o seu álbum On Fire, de 1989 — teve um enorme impacto no género. Como Robert Rubsam escreveu para o Bandcamp Daily, eles foram «o ponto de origem de tudo o que veio depois». A primeira onda de bandas de slowcore incluiu Red House Painters, Codeine, Bedhead, Ida e Low. O género não estava ligado a nenhuma cidade ou cena em particular, e muitos dos seus artistas desenvolveram-se em relativo isolamento uns dos outros.

Por volta de 1991, começou a surgir um ramo mais jovem e mais rude do movimento grebo. Estas bandas foram rotuladas como fraggle — um nome aplicado de forma um tanto irónica a grupos que se inspiravam fortemente no punk, no álbum Bleach dos Nirvana e que frequentemente usavam baterias eletrónicas. Stephen Klain, da Gigwise, descreveu o som como «guitarras sujas, cabelos ainda mais sujos e t-shirts que só uma mãe lavaria». Entre as bandas fraggle mais notáveis estavam Senseless Things, Mega City Four e Carter the Unstoppable Sex Machine. Elas carregavam o espírito indie, mas com uma energia mais caótica e um estilo visual desafiadoramente cru.

Senseless Things

O escritor da Spin, Charles Aaron, descreveu Pavement e Guided by Voices como «as duas bandas que definiram o indie rock durante esta era e, para muitos, ainda incorporam o que o termo significa». Ambos os grupos adotaram estilos de produção lo-fi que refletiam e romantizavam a sua ética DIY. O álbum Slanted and Enchanted, de 1992, do Pavement, tornou-se uma pedra angular do subgénero slacker rock. A Rolling Stone chamou-o de “o álbum indie rock por excelência” e incluiu-o na sua lista dos 500 melhores álbuns de todos os tempos.

No Research Triangle, na Carolina do Norte, a cena indie era liderada por bandas contratadas pela Merge Records, incluindo Superchunk, Archers of Loaf e Polvo. Estas bandas moldaram um movimento regional influenciado tanto pelo hardcore punk quanto pelo pós-punk. Naquela época, veículos como a Entertainment Weekly chamavam Chapel Hill de “a próxima Seattle”. O single Slack Motherfucker, do Superchunk, também foi destaque na Columbia Magazine como um hino definidor do indie rock dos anos 90 e um símbolo do estereótipo slacker.

Enquanto isso, no Reino Unido, a ascensão do Britpop empurrou muitas das primeiras bandas de indie rock para segundo plano. Lideradas por Blur, Oasis, Pulp e Suede, as bandas de Britpop inicialmente se posicionaram como alternativas underground — uma resposta ao domínio da cena grunge americana. Embora o Britpop devesse muito do seu estilo ao indie rock e tivesse começado como parte dessa linhagem, muitas bandas rejeitaram o espírito anti-establishment inicial do género. Em vez disso, elas trouxeram o indie firmemente para o mainstream, com artistas como Blur e Pulp assinando com grandes gravadoras.

No seu ensaio Labouring the Point? The Politics of Britain in “New Britain”, a académica e política Rupa Huq argumentou que o Britpop “começou como um desdobramento da cena musical independente britânica, mas pode ter acabado por matá-la, à medida que o indie e o mainstream convergiram — apagando o elemento de protesto que outrora definia a música indie britânica”. O jornalista musical John Harris traçou as origens do Britpop até à primavera de 1992, quando o quarto single do Blur, Popscene, e o single de estreia do Suede, The Drowners, foram lançados quase simultaneamente. «Se o Britpop começou em algum lugar», escreveu ele, «foi na onda de aclamação que recebeu os primeiros singles do Suede: ousados, triunfantes e inconfundivelmente britânicos». O Suede foi o primeiro de uma nova onda de bandas de guitarra abraçadas pela imprensa musical britânica como a resposta da Grã-Bretanha ao grunge de Seattle. O seu álbum de estreia homónimo tornou-se o álbum de estreia mais vendido da história do Reino Unido na época.

O álbum de estreia do Sunny Day Real Estate, Diary (1994), ajudou a inaugurar uma nova onda de emo, fundindo temas emocionais com a estética do indie rock. Ao lado de bandas como Piebald, The Promise Ring e Cap'n Jazz, a segunda onda do emo distanciou-se das suas raízes hardcore, evoluindo para um género mais melódico e estruturalmente refinado.

Esta nova abordagem do emo entrou na mainstream no início dos anos 2000 com álbuns platina como Bleed American (2001), dos Jimmy Eat World, e The Places You Have Come to Fear the Most (2001), dos Dashboard Confessional. Um grupo particularmente influente desse movimento surgiu no meio-oeste, onde bandas como American Football misturaram tons de guitarra cintilantes e elementos de math rock em um som distinto. A crescente popularidade do emo também ajudou a aumentar a visibilidade de artistas “intermediários” como Death Cab for Cutie, Modest Mouse e Karate — bandas que não se encaixavam perfeitamente no emo ou no indie, mas prosperavam em algum lugar entre os dois gêneros.

Enquanto isso, o coletivo Elephant 6 — com Apples in Stereo, Beulah, Circulatory System, Elf Power, The Minders, Neutral Milk Hotel e The Olivia Tremor Control — trouxe um toque psicadélico ao indie rock. Em Gimme Indie Rock, o autor Andrew Earles creditou ao coletivo — particularmente ao álbum On Avery Island (1996), do Neutral Milk Hotel — o mérito de manter o indie artisticamente relevante durante um período em que outros movimentos underground estavam a começar a desaparecer ou a se tornar mainstream.

A indietrónica (ou indie eletrônica) surgiu como outro ponto de fusão, misturando estruturas do indie rock com produção eletrônica — samplers, sintetizadores, baterias eletrônicas e software. Mais do que um género específico, a indietronica descrevia um movimento mais amplo no início dos anos 90 que se inspirava no krautrock, no synth-pop e em tradições experimentais como o BBC Radiophonic Workshop. Entre os artistas fundamentais estavam os britânicos Disco Inferno, Stereolab e Space, com a maioria ligada a editoras como Warp, Morr Music, Sub Pop ou Ghostly International.

O space rock, outro ramo do indie, inspirou-se no rock psicadélico, nas texturas ambientais e nos estilos cósmicos do Pink Floyd e do Hawkwind. Começando com o Spacemen 3 nos anos 80, o estilo expandiu-se através de bandas como Spiritualized, Flying Saucer Attack, Godspeed You! Black Emperor e Quickspace, combinando drone, atmosfera e estrutura indie.
 À medida que o Britpop desaparecia no final dos anos 90, o pós-Britpop conquistou o seu próprio espaço dentro do indie rock britânico. Por volta de 1997, a desilusão com a Cool Britannia cresceu e as bandas começaram a distanciar-se do rótulo Britpop — mesmo mantendo ligações estilísticas. Com o Britpop em declínio, novas bandas ganharam maior reconhecimento da crítica e do público. Urban Hymns (1997), do The Verve, foi um sucesso global e marcou o auge comercial da banda antes de se separar em 1999. O Radiohead, por sua vez, teve um sucesso modesto com The Bends (1995), mas alcançou o sucesso com OK Computer (1997), seguido pelos álbuns Kid A (2000) e Amnesiac (2001), que desafiaram os géneros e receberam aclamação generalizada.

Os Stereophonics misturaram influências pós-grunge e hardcore em álbuns como Word Gets Around (1997) e Performance and Cocktails (1999), antes de mudarem para uma composição mais melódica em Just Enough Education to Perform (2001) e lançamentos posteriores.

Os Feeder, originalmente enraizados no pós-grunge americano, encontraram um som mais pesado e mais adequado para a rádio no seu single de sucesso Buck Rogers e no álbum Echo Park (2001). Após a morte do baterista Jon Lee, a banda seguiu uma direção mais introspectiva com Comfort in Sound (2002), que se tornou o seu lançamento indie rock de maior sucesso comercial, gerando uma série de singles de sucesso.

A banda de indie rock mais dominante comercialmente do novo milénio foi Coldplay, cujos dois primeiros álbuns — Parachutes (2000) e A Rush of Blood to the Head (2002) — alcançaram várias certificações de platina, consolidando o seu lugar como superestrelas globais quando X&Y foi lançado em 2005. Entretanto, Chasing Cars, dos Snow Patrol (do álbum Eyes Open, de 2006), tornou-se a música mais tocada nas rádios britânicas no século XXI.

A ascensão do indie rock ao mainstream: os anos 2000

A ascensão do indie rock ao centro das atenções nos anos 2000 começou com os The Strokes e o seu álbum de estreia de 2001, Is This It. Canalizando o espírito de bandas dos anos 60 e 70, como os The Velvet Underground e os The Ramones, a banda pretendia soar, nas suas próprias palavras, como «um grupo do passado que viajou para o futuro para gravar um disco». Embora o álbum tenha alcançado a 33ª posição nos Estados Unidos, ele permaneceu nas paradas por dois anos e estreou em segundo lugar no Reino Unido. Na época, o rock mainstream era dominado pelo pós-grunge, nu metal e rap rock, fazendo com que o revival do rock garageiro cru do The Strokes parecesse um contraste marcante — e uma lufada de ar fresco.

O sucesso da banda ajudou a destacar outros artistas de Nova Iorque com influências vintage, incluindo Yeah Yeah Yeahs, Interpol e TV on the Radio. Esta onda inspirada no rock de garagem também incluiu The White Stripes, The Vines e The Hives, que foram rapidamente apelidados de «The» bandas pela mídia. A Rolling Stone capturou o momento com a sua capa de setembro de 2002, declarando: «O rock está de volta!»

O impulso dos The Strokes também provocou um renascimento no underground pós-Britpop do Reino Unido, que estava em declínio. Inspiradas pelo seu som, uma onda de bandas britânicas começou a reformular a sua abordagem. Entre as primeiras a se destacarem estavam Franz Ferdinand, Kasabian, Maximo Park, The Cribs, Bloc Party, Kaiser Chiefs e The Others. Mas os Libertines, formados em 1997, foram vistos como a resposta direta do Reino Unido aos Strokes. A AllMusic descreveu-os como «uma das bandas britânicas mais influentes do século XXI», enquanto o The Independent observou: «Os Libertines partiram para ser uma importante banda de indie rock, mas não podiam prever o quanto iriam moldar a cena».

Misturando influências de The Clash, The Kinks, The Smiths e The Jam, The Libertines criou um som de guitarras metálicas e agudas e letras sobre a vida britânica, cantadas com sotaques ingleses inconfundíveis. O seu estilo rapidamente se espalhou para bandas como The Fratellis, The Kooks e The View, todas elas com grande sucesso comercial. Mas nenhum grupo causou um impacto maior do que os Arctic Monkeys, de Sheffield — uma das primeiras bandas a aproveitar o poder das redes sociais para construir uma base de fãs. O seu álbum de estreia de 2006, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, tornou-se o álbum de estreia mais vendido na história das paradas do Reino Unido, após dois singles alcançarem o primeiro lugar.

Essa onda de popularidade ajudou a levar artistas tradicionalmente underground para o mainstream. Good News for People Who Love Bad News (2004), do Modest Mouse, entrou no top 40 dos EUA e recebeu uma indicação ao Grammy. Bright Eyes alcançou dois singles em primeiro lugar na parada Billboard Hot 100 Single Sales em 2004. Plans (2005), do Death Cab for Cutie, estreou em quarto lugar nos EUA, permaneceu na parada da Billboard por quase um ano, ganhou disco de platina e também recebeu uma indicação ao Grammy. Com o “indie” repentinamente em toda parte — da música à moda e ao cinema —, alguns críticos começaram a argumentar que o termo havia perdido completamente o seu significado.

Enquanto isso, os EUA viram uma segunda onda de bandas indie alcançando reconhecimento global. Grupos como The Black Keys, Kings of Leon, The Shins, The Bravery, Spoon, The Hold Steady e The National obtiveram sucesso tanto comercial quanto de crítica. O maior sucesso do grupo foi The Killers, formado em Las Vegas em 2001. Depois de ouvir Is This It, eles descartaram grande parte do seu material inicial e o reescreveram com a influência de The Strokes em mente.

O seu single de estreia, Mr. Brightside, tornou-se um fenómeno. Em abril de 2021, a faixa completou 260 semanas (cinco anos) na UK Singles Chart — mais tempo do que qualquer outra música. Em 2017, ela havia aparecido na parada em 11 dos 13 anos anteriores, incluindo uma sequência de 35 semanas que atingiu a 49ª posição entre 2016 e 2017. Até o final de 2018, era a música indie rock mais reproduzida na história do Reino Unido e ainda era baixada centenas de vezes por semana até 2017. Em março de 2018, Mr. Brightside atingiu outro marco: 200 semanas acumuladas no Top 100 do Reino Unido.

O sucesso de bandas como The Strokes, The Libertines e Bloc Party despertou uma onda de interesse das grandes gravadoras pelo cenário indie rock — uma tendência que só se intensificou após o sucesso do Arctic Monkeys. Nos anos após o lançamento de Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, surgiram inúmeras novas bandas, incluindo The Rifles, The Pigeon Detectives e Milburn. Muitas dessas bandas ofereciam uma versão mais formulaica e diluída do som de seus antecessores.

No final da década, os críticos começaram a referir-se a essa onda como “indie aterro sanitário” — um termo cunhado por Andrew Harrison, da Word Magazine, para descrever a saturação de bandas de guitarra indistinguíveis que inundavam o mainstream. Num artigo da Vice de 2020, o vocalista do Razorlight, Johnny Borrell, foi apelidado de «o único homem que definiu, incorporou e viveu o landfill indie». Apesar de se aproximar da energia crua e do caos mítico de amor e ódio dos The Libertines, o Razorlight era visto como emblemático de uma banda que incorporava a superfície, mas não a alma, do movimento — «impressionantemente mediano», como dizia o artigo.
 Numa coluna do Guardian de 2009, o jornalista Peter Robinson declarou oficialmente morta a era do indie descartável. Ele destacou The Wombats, Scouting for Girls e Joe Lean & the Jing Jang Jong como os últimos pregos no caixão. «Se o indie descartável fosse um jogo de Buckaroo», escreveu ele, «esses três teriam mandado toda a monotonia radiofónica voando pelos ares».

O indie comercial acabou por se tornar um símbolo de como o indie rock, outrora uma alternativa rebelde ao mainstream, se tornou saturado, mercantilizado e desprovido da sua essência.

O sucesso contínuo do indie rock: da década de 2010 até os dias atuais

O sucesso comercial do indie rock continuou na década de 2010 com grandes lançamentos como The Suburbs (2010), do Arcade Fire, Turn Blue (2014), dos The Black Keys, Walls (2016), dos Kings of Leon, e Wonderful Wonderful (2017), dos The Killers, que alcançaram o topo da Billboard 200 nos EUA e da Official Albums Chart no Reino Unido. The Suburbs ainda levou para casa o Grammy de Álbum do Ano em 2011. Outros artistas indie — Florence and the Machine, The Decemberists e LCD Soundsystem — alcançaram o primeiro lugar nas paradas de singles nos EUA durante a década, enquanto bandas como Vampire Weekend, Bon Iver, Death Cab for Cutie, The Postal Service e Arctic Monkeys alcançaram vendas de platina.

O terceiro álbum do Vampire Weekend, Modern Vampires of the City (2013), ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Música Alternativa em 2014 e, em 2019, o escritor da Consequence, Tyler Clark, descreveu-o como ainda «carregando a bandeira do indie rock no mundo musical mais amplo». AM (2013), dos Arctic Monkeys, tornou-se um dos maiores álbuns de indie rock da década — estreando em primeiro lugar no Reino Unido, vendendo 157 329 cópias na primeira semana e tornando-se o segundo álbum mais vendido do ano. Com AM, a banda tornou-se a primeira de uma editora independente a estrear em primeiro lugar no Reino Unido com os seus cinco primeiros álbuns. Em junho de 2019, AM completou 300 semanas no Top 100 da UK Albums Chart. O álbum também alcançou o primeiro lugar na Austrália, Bélgica (Flandres), Croácia, Eslovénia, Dinamarca, Irlanda, Países Baixos, Nova Zelândia e Portugal, e entrou no Top 10 em vários outros países.

Nos EUA, AM vendeu 42 000 cópias na primeira semana e estreou-se em sexto lugar na Billboard 200, tornando-se o lançamento dos Arctic Monkeys com melhor classificação nos Estados Unidos. Em agosto de 2017, o álbum foi certificado como platina pela RIAA, com mais de 1 milhão de unidades vendidas nos EUA. Em 14 de abril de 2023, todas as faixas do álbum foram certificadas como prata ou superior pela BPI, com “Mad Sounds” sendo a última a atingir esse marco.

Arcade Fire

No início da década de 2010, The 1975 começou a fundir o indie rock com a sensibilidade pop — uma mudança que inicialmente polarizou os críticos. Eles foram nomeados «Pior Banda» no NME Awards de 2014, mas em 2017, levaram para casa o prémio de «Melhor Banda ao Vivo». Yasmine Summan, da Alternative Press, escreveu que, se 2013 e 2014 pudessem ser resumidos em um único álbum para os fãs de música indie e alternativa, seria o álbum de estreia homônimo do The 1975. No The Guardian, o jornalista Mark Beaumont creditou à banda o mérito de «levar o indie rock para o mainstream», comparando a influência do vocalista Matty Healy à de Pete Doherty, dos The Libertines. A Pitchfork também listou os The 1975 como um dos artistas mais influentes da música desde 1995.

O sucesso da banda ajudou a desencadear uma onda de artistas indie pop com estilo semelhante, um movimento que alguns críticos apelidaram de «Healywave». Entre os nomes de destaque estavam Pale Waves, The Aces, Joan, Fickle Friends e No Rome. Entre eles, Pale Waves se destacou comercialmente. O seu álbum de estreia, My Mind Makes Noises, alcançou a 8ª posição nas paradas do Reino Unido, Who Am I? (2021) alcançou a 3ª posição e Unwanted (2022) alcançou a 4ª posição.

Na mesma época, Wolf Alice surgiu como uma grande força na cena. O seu segundo álbum, Visions of a Life (2017), ganhou o prestigioso Mercury Prize em 2018, e o terceiro, Blue Weekend (2021), foi nomeado. Escrevendo para a Dork em 2021, Martin Young observou: “É impossível exagerar a importância do Wolf Alice. Eles têm sido o catalisador por trás de quase todas as bandas brilhantes sobre as quais você leu na Dork nos últimos cinco anos”.

Álbuns e músicas icônicos do indie rock

Quando os Buzzcocks lançaram Spiral Scratch em 1977, este tornou-se o primeiro álbum indie no sentido moderno. Inicialmente prensado numa tiragem modesta de apenas 1000 cópias, a banda e a indústria ficaram chocadas quando a procura os obrigou a imprimir mais 15 000. O sucesso do EP marcou o início de uma comunidade crescente de artistas comprometidos com a independência do sistema das grandes editoras.

Outro álbum indie marcante foi Ten, do Pearl Jam. Embora mais comumente associado ao grunge, Ten desempenhou um papel importante na definição do som da cena de Seattle dos anos 90 e ajudou a popularizar o termo “grunge”. Como muitos lançamentos indie e alternativos da época, o álbum demorou a ganhar força, levando cerca de um ano para entrar nas paradas da Billboard.

Em termos de letras, o indie rock sempre se inclinou para a narrativa — muitas vezes profundamente pessoal e emocionalmente ressonante. Smells Like Teen
Spirit, do Nirvana, capturou a angústia e a confusão da juventude sob pressão.

Say It Ain't So, do Weezer, contava a história de uma família destruída pelo álcool, inspirada na infância do vocalista Rivers Cuomo. Mr.
Brightside, do The Killers, pintou um quadro vívido de ciúme e desgosto — um homem assombrado pela ideia de perder a pessoa que ama para outra pessoa.

Essas canções, com a sua emoção crua e experimentação sonora, ajudaram a moldar o núcleo do indie rock e continuam a inspirar novas gerações de músicos.

O futuro do indie rock

À medida que a música indie se torna mais acessível e mainstream, muitos acreditam que o futuro da indústria musical pode estar nas mãos de artistas independentes. Com menos gatekeepers, os músicos indie são livres para ultrapassar limites, explorar novos sons e desenvolver as suas próprias identidades nos seus próprios termos.

A nova onda de artistas de hoje é frequentemente descrita como fluida em termos de género — esbatendo as linhas entre o rock, o pop, o hip-hop e muito mais. Artistas como Dominic Fike e Declan McKenna representam essa mudança, criando música que desafia uma classificação fácil. À medida que a indústria musical e os seus ouvintes se tornam mais diversificados e abertos, o indie rock — em todas as suas formas em evolução — está pronto para continuar a crescer, moldar e redefinir o que a música moderna pode ser.